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Introducción 
La memoria es como la vida 


¿Qué somos los seres vivos? Desde que nacemos, cambiamos la 
piel, los dientes, el pelo, la voz, la pareja, el celular, la tele, el 
proveedor de internet, la alimentación, la posición sexual preferida, 
bebidas alcohólicas baratas por caras, ir a bailar por ir al teatro, 
desktop por notebook, por netbook, por tablet, Estados Unidos por 
Europa, amarillo patito por negro que adelgaza, caramelos fizz por 
sushi, vida por muerte. Cambiamos a través del tiempo y sin embargo 
seguimos siendo nosotros mismos, un yo cambiado, pero un yo al fin. 

Cada día se mueren y nacen nuevas células que reemplazan a las 
que nos dejaron. Si bien los tejidos tienen diferente ritmo de 
crecimiento y reemplazo celular, es probable que en unos pocos años 
no quede ninguna célula perteneciente a nuestro pasado, salvo por las 
neuronas. ¿Cómo es que fuimos reemplazados totalmente, pero 
seguimos siendo nosotros? 

Todavía más interesante es el hecho de que las moléculas 
biológicas presentes dentro y fuera de cada una de nuestras células 
tienen una vida útil corta, de minutos u horas. Las proteínas son las 
moléculas que hacen que todo en la célula funcione, son los bloques 
de la vida. Ellas se construyen y se degradan con gran velocidad, sin 
dejar que la célula se muera. 

Como cualquier función biológica, la memoria también requiere de 
estos bloques de la vida: la memoria está hecha de proteínas y sus 
interacciones biológicas. Pero, un momento, si los recuerdos pueden 
durar horas, años o toda la vida, ¿cómo puede ser que estén sostenidos 
por compuestos biológicos que se deshacen en minutos u horas? 
¿Cómo persiste la memoria a través del tiempo si su sustrato biológico 
se degrada? 

Preguntarse sobre las bases biológicas de la memoria es como 
preguntarse sobre las bases biológicas de la vida y de lo que hace que 
un individuo sea único. La pregunta no tiene respuesta aún, pero 
intentaré acercarlos lo más que pueda a lo que los científicos 
conocemos acerca de esta habilidad que tiene el cerebro de almacenar 
información. 


Capítulo 1 
Los idiomas del cerebro 


“Fabricar recuerdos lleva tiempo, pero ella 
era tan impaciente que vivió amnésica.” 


Fragmento de “Un cuento que no recuerdo”, 
de un autor cuyo nombre he olvidado. 


¿ QUÉ ES LA MEMORIA ? 


Cuando somos chicos, las primeras referencias acerca de la 
amnesia vienen de los dibujos animados y de los comics. En mi caso, 
una de ellas venía del libro de Asterix conocido como El combate de los 
Jefes O El golpe de menhir. En él, Obelix, el compañero de Asterix, de 
huesos grandes y fuerte porque cayó en una marmita de poción 
mágica cuando era bebé, hace y reparte menhires, una especie de 
obeliscos de piedra tallada de gran tamaño. En este episodio, Obelix 
golpea al druida, quien no solo pierde la memoria sino que cambia su 
personalidad. 

De más grandes, nos vamos encontrando con casos similares, como 
aquel individuo que tuvo un accidente de moto y se golpeó la cabeza, 
que repetía: “¿Y Candela?” Es decir, es común asociar un golpe en la 
cabeza con la pérdida temporaria de la memoria. Lo que no es tan 
común es que un nuevo golpe de menhir o un nuevo accidente hagan 
que se recupere la memoria, eso ya es ficción. Ya hablaremos de 
dónde puede que esté la memoria en la cabeza. Por ahora quiero que 
te quedes con la idea de que la memoria tiene un sustrato físico, no se 
trata de ondas que viajan por el aire ni de partículas microscópicas 
flotando en el neuroéter que nos atraviesa. 

La pregunta acerca de qué es la memoria es complicada de 
responder. Uno se vive enfrentando a cosas que no sabe qué son, por 
ejemplo, cuando vas a una restaurant étnico y te sirven algo 
indescifrable. Te preguntás qué es, nadie te quiere decir, o tiene un 
nombre como “ghkúndrkbgbg gogó”. Entonces lo que hacés es dar una 
definición que tiene que ver con las características de eso que te 


sirvieron. Es rosado, con manchas negras que parecen ojos, parecería 
que un cordero se comió un pollo que se había comido un langostino y 
vomitó esto en mi plato. La textura es similar a la de una bombita de 
agua. De hecho es como si hubieran puesto a un seamonkey dentro de 
una morcilla transparente. Tiene gusto a una mezcla de mejillón con 
té de hace dos días y olor a media sucia de adolescente que viene de 
jugar al fútbol. Esto, mi querido lector, es una definición operacional. 
Este tipo de definición es muchísimo más útil que un simple nombre 
de algo de lo que no conocemos nada, porque nos da información, 
podemos imaginarnos de qué se trata. 

Con la memoria ocurre algo parecido, los científicos tenemos 
muchísima información acerca de lo que se necesita para construir 
recuerdos, para almacenarlos, para recuperarlos y hasta olvidarlos, 
pero todavía no podemos decir exactamente qué son los recuerdos. No 
obstante, es probable que nos estemos acercando peligrosamente. Pero 
es necesario que entiendas el problemita que tenemos los que 
estudiamos la memoria. Podemos hacer manipulaciones del cerebro 
que van desde un batazo en la cabeza hasta apagar un grupo de 
neuronas en un pedacito muy chiquito de tejido nervioso y producir la 
pérdida de la memoria. Así podemos saber que la perturbación que 
hicimos produjo amnesia, porque dejamos de observar evidencias de 
que la memoria está. La pregunta es si esa amnesia aparece porque 
destruimos o interferimos en el sustrato biológico de ese recuerdo o en 
el mecanismo biológico involucrado en su recuperación. En el primer 
caso, el recuerdo no está, porque destruimos su almacenamiento. En el 
segundo caso, el recuerdo está, aunque no es accesible. Como 
desconocemos exactamente la naturaleza física de los recuerdos, no 
podemos distinguir entre estas dos posibilidades. Se trata de un 
pequeño detalle que deberás tener en cuenta a lo largo de tu lectura, 
lo siento mucho. 

Como vamos a construir juntos una definición operacional de lo 
que es la memoria, te propongo que sigamos adelante y vayamos 
armando este rompecabezas para ver hasta dónde llegamos. En ese 
sentido, este libro es una aventura, puede que sea un embole de 
aventura, pero una aventura al fin. 


Cómo ME SACO ESTO DE LA CABEZA 


Resulta que estás apurado porque llegás tarde a una cita romántica 
con alguien que te copó, que conociste por una aplicación del 
teléfono, pero estuviste chateando y luego hablando y decidiste que 


quizás sea tu última oportunidad de formar una pareja duradera y no 
morir solo, consumido por el odio y las moscas que se alimentaron de 
tu hediondo cuerpo cuando estabas semi-muerto, y de tan deprimido 
ni te molestaste en sacártelas de encima. 

Te tomás un taxi porque no sería bueno parecer impuntual en esta 
cita importante, la muerte no será impuntual a la hora de llevarte 
cuando estés pudriéndote entre restos de latas de atún y sopas 
instantáneas. El taxista te habla, pero vos estás concentrado en no 
cagarla esta vez, al menos no como en la última cita, que te pusiste 
nervioso y con la transpiración de las manos se te resbaló la jarra de 
gazpacho que cayó al suelo haciendo que el mozo que pasaba patinara 
y dejara volar unos langostinos empanados. Uno de ellos fue a parar a 
la boca de tu cita que resultó ser alérgica a los mariscos y desarrolló 
un edema de glotis. Por suerte un médico de la mesa de al lado 
llevaba Decadrón y se lo inyectó. Luego tu cita se fue con él, se 
casaron y tuvieron unos hijos adorables. 

Por fin tus pensamientos se interrumpen por algo que están 
diciendo en la radio. Presentan el nuevo tema de la banda de 
reaggeton-death-metal llamada “El Calzón Diarreico de Hulk”. 
Definitivamente no es tu tipo de música, pero no querés pedirle al 
taxista que baje el volumen, porque preferís la radio antes que una 
conversación que seguro termina en un “a esos hay que matarlos a 
todos”. La canción se llama “La danza de las nalgas” y es horrible, 
pero tiene un estribillo muy pegadizo que dice “Tus nalgas se mueven 
como en un terremoto, con ese trasero me saco una foto”. El estribillo 
se repite hasta el hartazgo y aun luego de bajarte del taxi, es 
imposible sacártelo de la cabeza. 

Te encontrás con tu cita y a la media hora de conversación, cuando 
te pregunta qué opinás de su posición respecto del conflicto palestino- 
isrealí, te das cuenta de que no escuchaste casi nada, porque tu cabeza 
estaba intervenida por El Calzón Diarreico de Hulk y su pegadizo 
estribillo. Ya es tarde cuando te avivás de que hablaste pero de tu 
boca sólo salió la frase “con ese trasero me saco una foto”. 

Este fenómeno de palabras que quedan dando vueltas en la cabeza 
fue analizado hace mucho tiempo por dos psicólogos alemanes, Georg 
Miller y su discípulo Alfons Pilzecker. En esa época no existía la 
versión en alemán de “La danza de las nalgas” porque corría el año 
1900, pero ahora sí podés escuchar “Tanz-Gesáls” que es un hit en las 
discos de Berlín. Por el año 1900 entonces, estos dos psicólogos 
publicaron una monografía de 300 páginas intitulada “Experimentelle 
Beitráge zur Lehre vom Gedáchtnis” o “Contribuciones experimentales 
para la ciencia de la memoria” en el que describían 40 experimentos 


desarrollados entre los años 1892 y 1900. En algunos de esos 
experimentos, les enseñaron a los sujetos experimentales listas de 
sílabas sin sentido que estaban asociadas de a pares, por ejemplo “rit- 
zir” o “mur-geim”. Notaron que cuando evaluaban la memoria para 
una lista que recientemente habían aprendido, aparecían 
incorrectamente sílabas pertenecientes a una lista anterior. Es decir, el 
recuerdo de la lista anterior perseveraba, permaneciendo en la cabeza 
como una canción que no se quiere ir o un jingle de una publicidad de 
quitamanchas. No obstante, la cantidad de errores por intrusión de 
sílabas de otras listas disminuía a medida que pasaba el tiempo y al 
día siguiente, ya no aparecían. 

En ese momento, los científicos especularon que esta perseverancia 
de las sílabas era el resultado de una actividad transitoria en el 
cerebro que codificaba una forma de memoria de corto plazo. Era como 
si los circuitos tuvieran que reverberar y mantener las asociaciones en 
la memoria para que de alguna manera se estabilizaran y no 
rompieran más las pelotas provocando errores en otros aprendizajes. 
Por “reverberación”, me refiero a una especie de eco que deja la 
estimulación de los circuitos, aunque los estímulos ya no estén 
presentes. Como cuando te rompieron el corazón y aún escuchás las 
angustiantes palabras “tenemos que hablar”. De esta forma Miller y 
Pilzecker empezaron a pensar que quizás esta perseverancia de las 
sílabas en la memoria de corto plazo era necesaria para reforzar las 
asociaciones y realizaron una predicción que iba a tener enormes 
consecuencias para el estudio de la memoria, hasta el presente. 

Ellos dijeron que si la perseverancia era necesaria para reforzar la 
memoria, impidiendo que ocurriera deberían poder interferir en la 
formación de estas memorias asociativas. Imaginate que tu pareja que 
se va de viaje te acaba de pedir que te acuerdes de darle el 
medicamento al gato, 3 gotas, dos veces por día, porque si no se 
hincha de líquido y puede explotar, y justo al final de su explicación 
ves que subieron a Netflix toda la saga de Star Wars, cosa que captura 
por completo tu atención. Al cabo de un rato, tu pareja se fue y vos 
pensás: “¿Me dijo que hiciera explotar a 3 gatos 2 veces por día o se 
acaba el mundo?” Es posible que si no te hubieras distraído con Star 
Wars, el mensaje se hubiera almacenado con más fuerza. Esta era la 
hipótesis de Miiller y Pilzecker hace más de un siglo y para determinar 
si tenían razón, por supuesto, hicieron los respectivos experimentos 
que fueron 10. No te puedo contar los 10 experimentos por una simple 
razón, mi alemán es casi nulo y no hay traducción al inglés para la 
monografía de Miiller y Pilzecker, así que sacaré la información de lo 
que algunos autores lograron traducir. 


Los sujetos experimentales atravesaron dos condiciones diferentes. 
En una de ellas, debieron aprender una lista de sílabas (lista A) que les 
fue leída ocho veces. Para evitar que las sílabas de la lista A 
perseveraran en la memoria, 34 segundos después de la lectura, los 
sujetos tuvieron que aprender una nueva lista de sílabas (lista X). Al 
día siguiente, los psicólogos evaluaron la memoria para las sílabas de 
la lista A. En la segunda condición, tuvieron que aprender otra lista 
(lista B), pero no se interpoló una nueva lista, permitiendo que las 
sílabas perseveraran en el cerebro. Al día siguiente evaluaron la 
memoria para la lista B. Al analizar los resultados de este 
experimento, Miller y Pilzecker observaron que los sujetos 
experimentales recordaban mucho mejor las sílabas de la lista B (que 
no había sido seguida por otra lista) que las de la lista A, cuya 
perseverancia había sido interrumpida por una lista X. La conclusión 
fue que, efectivamente, si se interrumpía este proceso de 
perseverancia, la memoria no se fortalecía lo suficiente. Más tarde 
realizaron un experimento similar, pero en vez de interpolar una lista 
X después de la lista A, utilizaron material visual. Inmediatamente 
después de las ocho lecturas de la lista A, presentaron tres imágenes 
consecutivas con paisajes y les pidieron a los participantes que las 
describieran durante seis minutos. Al comparar con una condición sin 
la presentación de las imágenes, hallaron resultados similares a los del 
experimento anterior, cuando no se interpolaba material la memoria 
era mejor que cuando debían prestarle atención a los paisajes. En un 
tercer experimento, retardaron seis minutos la presentación de la lista 
X luego de la lectura de la lista A y no observaron diferencias en la 
retención de la memoria entre las listas A y B. De esta manera 
concluyeron que este proceso necesario para el reforzamiento de la 
memoria duraba un tiempo que ellos estimaron en diez minutos. 
Pasado ese tiempo, la memoria ya no podía ser debilitada por nuevos 
aprendizajes. Múller y Pilzecker acuñaron el término “consolidación” 
para referirse a este proceso por el que la memoria se estabilizaba con 
el tiempo y una vez estable, ya no era susceptible a intervenciones por 
aprendizajes de nuevo material. 

Este trabajo sentó las bases para muchos otros estudios sobre la 
consolidación de la memoria que llegan hasta la actualidad. Sin 
embargo, dentro de la psicología, pasaron muchos años hasta que se 
pudieron unir dos teorías que parecían contrapuestas. Otros psicólogos 
encontraron una manera distinta de explicar los resultados de Miller y 
Pilzecker, pero para comprender de qué se trata, te voy a pedir que 
pienses en alguna vez que te hayas agarrado un pedo de novela. Es 
vox populi que el alcohol ingerido en altas cantidades produce 


amnesia. El mecanismo es complejo, pero parte de los efectos que 
produce la ingesta de alcohol se debe a que disminuye la actividad de 
ciertas neuronas, impidiendo que muchos de los procesos cerebrales 
ocurran con normalidad o que simplemente ocurran. Volvamos a esa 
noche de pedo atómico en la que empezaste con un sutil daikiri de 
albahaca, pero terminaste tomándote la leche cortada de la heladera 
con la esperanza de que se tratara de fermentación alcohólica. Sabías 
que era láctica, pero la mezcla de tinto, fernet, y ese licor de algo 
desconocido que encontraste en un armario y tenía flotando una oruga 
en medio de su metamorfosis impidió que pensaras claramente. Claro 
que no recordás nada de esto, confiás en el testimonio de otras 
personas que, en comparación, en la fiesta deben haber parecido 
expertos en ceremonial y protocolo. Lo interesante es que recordás con 
extrema claridad los eventos previos a la ingesta desenfrenada de 
bebidas espirituosas. Te acordás de haberte juntado con amigos a 
cenar, comieron pizza napolitana y te tocó una porción en la que el 
tomate tenía la cara de la virgen. Te acordás de cada uno de los 
mensajes que recibiste en tus 20 grupos de whatsapp en las dos horas 
anteriores a la debacle en la que quedaste abrazado a la maceta del 
ficus que se convirtió en tu único amigo. 

La pregunta es cómo sucedió que tuviste una amnesia profunda de 
lo que ocurrió en la fiesta, pero una memoria casi perfecta de lo que 
pasó antes. Los psicólogos idearon la teoría de la interferencia, que 
sostiene que las memorias adquiridas en tiempos cercanos compiten 
por su espacio en el cerebro. De la misma manera en la que la mitad 
de las galletitas se quedan afuera de tu boca si intentás comerte un 
paquete entero al mismo tiempo, las memorias pueden quedar fuera 
del sistema cerebral si querés meter muchas al mismo tiempo. Y como 
no hay memoria fuera del cerebro, no pasa como con las galletitas que 
te las podés comer con pelusa, la oportunidad para aprender pasó. 
Entonces, ¿qué hace el alcohol? Al disminuir la actividad de ciertas 
partes del cerebro que participan del aprendizaje, bajo su efecto, no 
aprendemos ni retenemos casi nada. Por lo tanto, existe muy baja 
interferencia sobre los aprendizajes inmediatamente anteriores que, 
ante la poca competencia, permanecen frescos e irreductibles. O sea, 
no se produce lo que los científicos conocemos como “inhibición 
retroactiva” que es la interferencia de nuevos aprendizajes con 
aprendizajes anteriores, pero cercanos en el tiempo. Bueno, ¿pero 
cómo juntamos todo esto? Con paciencia, con fe, con esperanza, pero 
sobre todo con mucha ciencia y grandes ideas. 


Un cAcHo DE CULTURA NEUROBIOLÓGICA 


Antes de que entre en los detalles de la biología de la memoria, 
necesito que nos pongamos de acuerdo en cierta terminología, pero 
sobre todo que te familiarices con la manera en la que la información 
fluye en el cerebro. Para eso, hay que hablar del material del que está 
hecho este baboso órgano, porque hueco no está. Seguro escuchaste 
frases como “la memoria está almacenada en circuitos dentro del 
cerebro” o “los recuerdos se hallan en las conexiones sinápticas entre 
determinadas neuronas”. Pero si no sos neurocientífico es probable 
que te hayas preguntado qué quiere decir todo esto, por qué se dice 
que hay circuitos en el cerebro si yo no siento la electricidad y qué 
diablos es una sinapsis y por qué rompen tanto las bolas con ellas. 
Bueno, el tema es apasionante, y no lo digo porque yo lo estudie. La 
idea de que podamos representar información que viene de nuestro 
ambiente externo en un sistema biológico es casi fantástica. 

Como este es un libro sobre la memoria, voy a utilizar un recuerdo 
propio para ilustrar un fenómeno de la historia de la ciencia. Cuando 
yo era chiquito tenía un juego en el que armaba canaletas por las que 
tiraba unas bolitas de vidrio que iban cayendo con continuidad desde 
la parte superior hasta el piso. El problema es que si había un espacio 
entre las canaletas y no estaban alineadas exactamente una abajo de la 
otra, la bolita se caía al piso y no terminaba su recorrido. Otro 
ejemplo usado para la comunicación es el de los tubos neumáticos en 
los que unas cápsulas con mensajes u objetos en su interior son 
transportados por tuberías mediante vacío. Como todas las tuberías 
están interconectadas en una sola red, el mensaje puede llegar adonde 
uno quiera. De hecho, a principios del siglo XX se pensaba que en el 
cerebro la información se transmitía de esa manera. Y esa explicación 
no había salido de la galera, uno de sus principales impulsores fue el 
médico y citólogo Camillo Golgi, que era un estudioso de las células, 
no uno que daba consejos para citas románicas. Golgi, el mismo del 
“aparato de Golgi” —organela celular que debés recordar de la escuela 
primaria junto a la palabra “vacuola”— había desarrollado una 
técnica para poder observar el tejido cerebral al teñir a sus 
componentes y hacerlos visibles al microscopio. Se veía como algo así: 


Cuando Golgi empezó a ver esas imágenes, le pareció lógico pensar 
que el cerebro era como una red de tubitos muy finos conectados unos 
con otros. Sabía que había células ahí, porque podía ver los núcleos 
celulares, pero pensó que estaban todas unidas entre sí en lo que se 
llama “sincicio” que es como una célula gigante con muchos núcleos. 
Esta observación iba a contramano de la recientemente aceptada teoría 
celular. Propuesta por el histólogo y fisiólogo Theodor Schwann y el 
botánico Jakob Schleiden, esta teoría sostiene que los seres vivos están 
compuestos de células individuales. Es decir, la célula es la unidad 
funcional de la vida. No obstante, existen ejemplos de sincicios en la 
naturaleza, por ejemplo, el moho del fango que está formado por 
amebas que se unen entre sí, formando una masa citoplasmática 
multinucleada que se come todo lo que haya a su paso, incluso ese 
guiso espantoso que cocinan los ingleses en esa húmeda tierra ideal 
para que crezca el moho. En esa época ya existía la idea de que la 
información en el cerebro se transmitía mediante impulsos eléctricos 


y, si se trataba de un circuito todo conectado, la electricidad se 
transmitía a través de esos cables sin solución de continuidad. Me 
gusta decir “solución de continuidad”, suena científico, pero no 
entiendo mucho por qué se usa el término. La cuestión es que, al no 
haber baches o zonas en las que los cables estén separados, no había 
razón para pensar que la transmisión no era puramente eléctrica. 
Igual, seguro escuchaste hablar de los neurotransmisores, así que hay 
algo que falló en toda esta serie de interpretaciones bien lógicas. 

La teoría del sincicio se denominó reticularista, nombre que 
provenía de pensar al cerebro como una red de cables. Si Golgi 
hubiera tenido una banda de música popular brasilera, se hubieran 
llamado “Os Rechicularistas”. Y cuando “Os rechicularistas” estaban 
en la cresta de la ola de popularidad apareció un solista que empezó a 
opacar su fama. Se llamaba Santiago Ramón y Cajal, Santiago de 
nombre, Ramón y Cajal de apellido. Así, este individuo con crisis de 
triple personalidad utilizó la misma técnica de tinción de tejido que 
Golgi pero su interpretación fue otra. Ramón y Cajal vio el tejido así: 


Su apreciación del tejido sugería que la estructura del cerebro no 
desafiaba a la teoría celular, sino que simplemente las neuronas eran 


unas células muy complejas, con ramificaciones que hacían contactos, 
pero sus membranas no estaban unidas en un continuo de lípidos. 
Llamaron a esta explicación la doctrina neuronal que se resumía en la 
idea de que las neuronas eran las unidades funcionales de los circuitos 
cerebrales y no un monstruo multinucleado que te comía la cabeza. 
Los científicos estuvieron debatiendo durante décadas estas dos 
posibilidades, abriendo una grieta que habrá generado discusiones 
apasionadas y probablemente haya destrozado familias enteras de 
investigadores. La historia es irónica, porque ambos científicos 
utilizaron la misma metodología y sin embargo sus conclusiones 
fueron extremadamente diferentes y hasta opuestas. Ambos 
investigadores fueron galardonados con el premio Nobel de Fisiología 
y Medicina en el año 1906, cosa un poco ridícula porque los dos no 
podían tener razón. Años de investigación dieron mucho más soporte 
a la doctrina neuronal y en el presente no caben dudas de que las 
neuronas son las unidades funcionales que transmiten la información 
en el sistema nervioso. No obstante, existen casos poco frecuentes en 
los que las neuronas comparten sus citoplasmas y son capaces de 
transmitir señales eléctricas en forma continua. 

El problema con la doctrina neuronal es que, si las neuronas son 
células individuales, ¿cómo hace la información para llegar de un 
lugar al otro si no hay continuidad entre las unidades funcionales? 
Unos años antes del premio a Golgi y Ramón y Cajal, el neurofisiólogo 
inglés Charles Sherrington había propuesto teóricamente la existencia 
de contactos funcionales entre las neuronas a los que llamó sinapsis, 
que, como toda palabra científica que se precie, viene del griego 
“synaptein” (“syn” juntos y “haptein” apretar”). Pasaron alrededor de 
50 años hasta que la sinapsis fue observada al microscopio electrónico 
y los más imaginativos dijeron que se parecía a un beso apasionado 
entre dos membranas plasmáticas. Pero esto planteaba un problema 
comunicacional, porque si las neuronas están separadas por un 
estrecho espacio, ¿cómo le pasa un mensaje una a la otra? Dicen que 
la respuesta se encontró en los sueños de otro científico. 


PODRÁN DECIR QUE SOY UN SOÑADOR 


Soy de aquellos que nunca se coló en el subte, tampoco me copié 
en ningún examen. Una vez en pleno parcial de química orgánica fui 
al baño acompañado por un ayudante y otros alumnos, el ayudante 
estaba ahí para que no nos pasáramos las respuestas. Sin embargo, al 
entrar al baño, el docente mismo nos dijo: “Bueno, ¿qué necesitan 


saber?” No pregunté nada, pero no pude evitar escuchar las respuestas 
y me dio mucha culpa. Nunca me copié, pero sí ayudé a varios a 
completar sus exámenes y a terminar la secundaria. Sin embargo, hay 
impedimentos a la hora de asistir a un amigo en su ignorancia y falta 
de estudio, sobre todo si está sentado en la otra punta del aula ¿Cómo 
hacer para pasar información a través de ese abismo que nos separa? 
Obviamente gritar no es una opción, a menos que tengamos una 
docente sorda y ciega, lo que hablaría muy bien de las políticas de 
inclusión del establecimiento educativo. Pero no, los docentes están 
afilados y el sonido dispara la búsqueda incesante de la infracción. 
Aunque como ese grillito que deja de hacer ruidito cuando lo 
buscamos desesperadamente para volver a empezar cuando 
abandonamos la búsqueda, los alumnos también encuentran sus 
estrategias de superviviencia a la completa ignorancia. Una estrategia 
podría ser la de escribir las respuestas en un papel y enviarlo tipo 
avioncito o como bollo a su destino. Si es “multiple choice”, es más 
fácil, agarrás una bolsita de M8M y tirás rojo si la respuesta es “A” y 
azul si es “B”, y si no sabés, mandás marrón que quiere decir que todo 
es una mierda y van a desaprobar los dos. En cualquier caso, como la 
información no puede ser leída directamente, tiene que transformarse 
para viajar en otro formato. 

A fines del siglo XIX ya había bastantes evidencias de que la 
transmisión de información en el sistema nervioso era de naturaleza 
eléctrica, pero la doctrina neuronal y la idea de que no había 
continuidad entre las neuronas planteaba un problema para la 
transmisión eléctrica. Como en toda comunicación, existe una parte 
que emite un mensaje y otra que lo recibe. En el mundo neuronal la 
comunicación se establece en las sinapsis, que son los puntos de 
contacto. De un lado de la sinapsis está la neurona pre-sináptica (la 
portadora del mensaje) y del otro lado la célula post-sináptica (la que 
tiene que recibir el mensaje), que normalmente es una neurona, pero 
también puede ser una célula muscular, como por ejemplo las del 
corazón. Como no existe continuidad entre las membranas plasmáticas 
de ambas células, existe un espacio sináptico que pone un freno a la 
transmisión eléctrica que viene de la neurona pre-sináptica. Además se 
sumaba otro problema. En algunos casos la estimulación de una 
neurona pre-sináptica estimulaba a una neurona post-sináptica, pero a 
veces hacía lo opuesto, o sea la desactivaba, , una cuestión muy difícil 
de explicar si la transmisión fuera solo eléctrica. Por eso, los 
científicos empezaron a pensar en un tipo de transmisión química. 
Para eso la electricidad se tenía que transformar en alguna sustancia 
que atravesara ese abismo sináptico y volviera a transformarse en 


electricidad del otro lado. Parece ciencia ficción, lo sé, lo cuento y 
suena completamente lógico y descabellado a la vez. Pero los sueños, 
sueños son y a veces la ciencia los hace realidad. Por los años 20, el 
fisiólogo alemán Otto Loewi tuvo un sueño, el de ser rey de una tierra 
lejana de chocolate y helado de vainilla de la heladería que estaba a la 
vuelta de la casa de sus padres. Bueno, no, perdón, ese era un sueño 
mío. El de Otto Loewi fue diferente porque soñó con un experimento, 
y no de esos fallidos que generan superhéroes y villanos, sino un 
experimento factible que involucraba corazones de batracios. Por 
suerte los científicos somos bastante resistentes a la batraciofagia, nos 
comemos pocos sapos. Es una de las pocas ventajas de haber tenido 
entrenamiento en el uso de este tipo de herramientas del pensamiento. 
Otto Loewi no soñó con ancas de rana saltadas ni con besos que 
transformaban ranas en princesas que se acariciaban. No, no fue uno 
de esos sueños eróticos. Sabía que besar ranas podía ser peligroso, 
algunas son venenosas y pueden matarte, otras dejarte en un estado 
del que despertarás en un autobús lleno de estudiantes de teatro 
desnudos llevando pollos enteros en la cabeza. Dicen que luego de 
tener ese sueño, se levantó y se fue al laboratorio con una idea que 
cambiaría la historia. Otto Loewi quitó el corazón de dos ranas y los 
llenó con una solución fisiológica tibia que los mantenía latiendo por 
varias horas. Se veían más o menos así: 


POR Fayol NO 
TOCAR MIC 


CORAFONES Pues 
SE ROMPEN. 
oTTo, 


Luego, el investigador estimuló eléctricamente el nervio vago —un 
conjunto de fibras que inerva el corazón— de uno de los corazones. Su 
estimulación produce una reducción en la frecuencia cardíaca. El 
corazón cuyo nervio no había sido estimulado mantenía una 
frecuencia normal. Pero entonces Otto hizo algo científicamente 
espectacular, quitó el líquido del corazón estimulado y lo inyectó 
dentro del corazón no estimulado y observó que el segundo corazón 
ahora empezaba a latir más lentamente. Luego hizo un experimento 
similar en el que estimuló otro nervio llamado “simpático”. Esta 
estimulación aceleró al corazón estimulado y el líquido de este 
corazón provocó un aumento en la frecuencia cardíaca del no 
estimulado. Había algo que se producía por la estimulación que no era 
eléctrico, era químico, porque se disolvía en la solución fisiológica y 
mantenía su efecto. Esta fue la primera demostración de la 
transmisión química de la información entre las neuronas y los 
músculos cardíacos. Más adelante se descubrió que la estimulación del 
nervio vago producía la liberación de una sustancia llamada 
acetilcolina y la estimulación del simpático, la liberación de un 
compuesto llamado adrenalina. Corría el año 1921 y Otto Loewi había 
descubierto los neurotransmisores. Le dieron un merecidísimo premio 
Nobel y el apodo de Otto, el rompecorazones de ranas. 


Pasaron muchos años más hasta que se descubrió el mecanismo 
por el que los neurotransmisores salían de la neurona pre-sináptica y 
llegaban a la post-sináptica y generaban un nuevo impulso eléctrico. 
¿Vieron que ahora el “packaging” lo es todo? Si un vino es intomable 
pero el envase tiene onda, nuestra percepción del sabor es diferente y 
decimos que tiene un sabor a humo de ostras el Pacífico que fueron 
acariciadas por las olas, deja un retrogusto aterciopelado como pelo 
de foca bebé en garganta y un dejo de ciruela masticada por unicornio 
que acaba de eructar un arcoíris. Bueno, en las sinapsis, el 
“packaging” o empaquetamiento es una parte esencial de la 
transmisión de información. La historia de cuáles fueron las pistas que 
llevaron a pensar a los científicos que los neurotransmisores estaban 
empaquetados es bastante increíble, pero excede un poco lo que 
quiero contarles en este libro. Lo que les puedo decir es que, por 
ejemplo, si cuando se recibe alguien le tiran huevos de a uno, a lo 
largo del tiempo de festejo la cantidad de huevos explotados en el 
cuerpo va a ir aumentando de a unidades, primero le tiran un huevo, 
después otro y así sucesivamente. Si los amigos compraron los huevos 
en paquetes y tiran un paquete por vez, entonces la cantidad de 
huevos a lo largo del festejo será primero 6, luego 12, luego 18, más 
tarde 24 y ya a los 30, con el sol del verano lo llamarán “el omelette 
humano”. 

Bueno, a mediados del siglo pasado, un grupo de fisiólogos 
supervisado por Bernard Katz observó que había una respuesta 
eléctrica de una neurona post-sináptica, aun si no se estimulaba la 
neurona pre-sináptica. Estas respuestas eléctricas que ocurrían 
espontáneamente fueron llamadas “fallos”, algo así como unos 
gasecitos que se le escaparon a la neurona pre-sináptica sin quererlo. 
Esta respuesta no variaba continuamente, sino de a saltos. Una 
respuesta podía ser del doble o el triple o el cuádruple de amplitud, lo 
que sugería que los neurotransmisores estaban empaquetados. Estos 
paquetes de neurotransmisor fueron observados por primera vez a 
mitad del siglo XX por el equipo de científicos liderado por Eduardo 
de Robertis, un médico argentino que trabajó en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Ellos pudieron ver a 
través de un microscopio electrónico una suerte de “bolitas” en el 
terminal sináptico, la parte de la neurona pre-sináptica donde se 
establece la conexión con la neurona post-sináptica. Resultó que esas 
esferitas eran vesículas hechas de membrana que contenían las 
moléculas de neurotransmisores. Al llegar el impulso eléctrico al 
terminal, las vesículas liberaban su contenido al espacio sináptico y 
producían un cambio eléctrico al impactar sobre la membrana de la 


neurona post-sináptica. De esta manera se produce la transmisión 
química. En 1970 el Instituto Karolinska otorgó el Premio Nobel a 
Bernad Katz, Ulf von Euler y Julius Axelrod por sus descubrimientos 
sobre los neurotrasmisores en las terminaciones nerviosas y sus 
mecanismos de almacenamiento, liberación e inactivación. Muchos 
pensamos que a De Robertis lo dejaron afuera y que era merecedor del 
galardón. Sin embargo, como el dulce de leche, el tango y el trago 
ferroviario —fernet, cinzano y coca—, las vesículas sinápticas siempre 
serán un descubrimiento argentino. Y fue este descubrimiento el que 
puso el punto final a la grieta entre reticularistas y neuronistas 
porque, a diferencia de lo que ocurre en la política, por suerte en la 
ciencia las grietas se unen con experimentos y pensamiento lógico, 
porque ante la evidencia no se puede patalear, solo se puede seguir 
buscando más evidencia. 

El mundo de los neurotransmisores es apasionadamente 
complicado, porque no solo hay varios compuestos que cumplen con 
la definición, sino que además el efecto que van a tener sobre la 
neurona post-sináptica dependerá de cómo sea esa neurona. 

El universo de la neurotransmisión se parece al de las redes 
sociales en las que la forma de comunicación es escrita, muchas veces 
los emoticones no alcanzan para darle a la frase el tono que queremos 
y suele ser interpretado como el culo. De hecho, muchos se toman 
ciertas frases de forma literal, porque no entienden el sarcasmo 
escrito. Pero no hace falta irse a las redes para observar este problema 
de la comunicación, porque viene causando estragos desde hace 
muchos años, probablemente desde que somos Homo sapiens sapiens y 
nuestros ancestros se dieron cuenta de que no entendían a sus hijos 
adolescentes. Recuerdo una situación familiar ilustrativa en la que mi 
madre se peleaba con mi hermana adolescente durante los años 80. 
En esa época, los jóvenes usaban mucho la palabra “loco” para 
referirse a alguien cariñosamente o simplemente como muletilla del 
tipo “estos jeans nevados son muy copados, loco” o “loco, conseguí el 
último cassette de Charly”. Entre los adolescentes estaba claro que la 
palabra “loco” no implicaba que el otro estaba desquiciado y tenía que 
tratarse en un psiquiátrico, pero no sucedía lo mismo en el mundo de 
los adultos. Así que en la pelea, cuando mi hermana dijo algo como 
“no exagerés, loco”, mi mamá entendió literalmente que le estaba 
diciendo “loca”, cosa que resultaba bastante ofensiva, aunque la 
verdad es que no quiero estigmatizar, porque las enfermedades 
psiquiátricas son tratables, pero bueno, eran los '80. Así que mi madre 
empezó a gritar y a decirle a mi papá “¡Me dijo loca!”, lo que no hizo 
más que empeorar la situación que seguramente terminó en portazos, 


como la mayoría de los encuentros familiares durante la adolescencia 
de mi hermana. O sea que según el marco de referencia que tenga 
cada persona, el mensaje será interpretado de diferentes maneras. Lo 
mismo ocurre con los idiomas, si de repente hablan por el altoparlante 
en una estación en China y uno no entiende qué dicen, puede llegar a 
perderse el tren o a morir atrapado en un incendio. El mensaje llega a 
los que tienen la capacidad de entenderlo. No sé si les pasa, pero 
alguna gente es capaz de entender otro idioma aunque no pueda 
hablarlo. De hecho eso es algo que suele sorprendernos de los bebés, 
“entiende todo” te dice la madre, “hasta corrigió mi tesis de doctorado 
en lingúística de una tribu perdida del Perú”. Bueno, las neuronas son 
un poco así, hablan un solo idioma, pero son capaces de entender 
varios a la vez. Y esto tiene que ser así, porque suelen recibir 
información de otros cientos de neuronas que hablan idiomas 
diferentes. 

En principio, una determinada neurona solo produce un tipo de 
neurotransmisor. Los hay muchos y algunos nombres seguro te 
suenan. La noradrenalina, por ejemplo es un pariente cercano de la 
adrenalina, esa que secretás cuando ves una película de terror 
japonesa o cuando te cruzás con el chico o chica que te gusta. La 
adrenalina es secretada en el cuerpo mientras que la noradrenalina, en 
el cerebro. La acetilcolina es otro neurotransmisor muy relacionado al 
control de los músculos. De hecho, es bastante útil para luchar contra 
las cucarachas, muchos insecticidas funcionan porque lo que hacen es 
mantener mucha acetilcolina en el espacio sináptico —ese entre la 
pre-sinapsis y la post-sinapsis— , como la acetilcolina no frena su 
acción, los músculos se vuelven locos y la cucaracha muere de un paro 
cardiorrespiratorio, hermosamente cruel, pero es así. 

De la que seguro oíste cosas es de la dopamina. También es un 
pariente de la noradrenalina y funciona solo en el cerebro haciendo 
muchas cosas. Probablemente la conozcas como el neurotransmisor 
del placer, del sexo, del amor y otras boludeces. Es cierto que tiene 
una función clara en el circuito del placer, pero también controla el 
movimiento fino. De hecho, si bien no se conoce la causa de la 
enfermedad de Parkinson, lo que se ve en el cerebro es que se 
degeneran las neuronas que liberan dopamina, entonces aparecen los 
temblores y otros síntomas de la patología. Además es un 
neurotransmisor bastante importante en los procesos de memoria, ya 
veremos por qué. Otro compuesto, aunque no creo que hayas oído 
hablar de él, es el glutamato. En una de esas sabés que se usa en la 
comida china como sal en forma de glutamato sódico, muy presente 
en la salsa de soja. El glutamato es uno de los neurotransmisores más 


importantes, porque es el que mantiene la actividad eléctrica 
constante. Sí, el cerebro está activo todo el tiempo, no se toma respiro, 
ni cuando estás durmiendo, ni cuando estás mirando una telenovela o 
una serie estúpida. Otro neurotransmisor importante es el que se 
conoce como ácido gama-aminobutírico o simplemente GABA. El 
GABA es el que viene a poner paños fríos a la fiesta descontrolada del 
resto de los neurotransmisores, porque cuando es liberado, inhibe la 
actividad de la neurona post-sináptica. Se cree que, por ejemplo, en 
las crisis epilépticas, el GABA estaría actuando con menor efectividad, 
por ejemplo. Hay otros neurotransmisores, como la serotonina que te 
debe sonar porque se asocia con el control del estado de ánimo. De 
hecho, su estructura química es similar a la de las drogas 
alucinógenas. En general los neurotransmisores son mayormente 
activadores o excitatorios —aumentan la actividad de la neurona post- 
sináptica— o inhibidores, disminuyen la actividad de la neurona post- 
sináptica. Pero algunas veces no está claro, hay neurotransmisores 
como la dopamina y la serotonina que a veces funcionan como 
excitatorios y otras veces como inhibitorios y por qué diablos pasa eso 
es impresionante. ¿De qué depende que una neurona post-sináptica 
entienda que se tiene que activar o inhibir? Básicamente de su 
capacidad de interpretar el mensaje. Como venía diciendo antes, vos 
tirás un mensaje, pero el que tiene que agarrarlo es el interlocutor. Si 
yo hablo de “la bola en la ingle”, solo las personas que hayan visto y 
memorizado ese capítulo de Los Simpsons entenderán de qué hablo. 
De la misma manera, las neuronas “entienden” el mensaje de acuerdo 
a la composición molecular de su membrana post-sináptica (la parte 
de la membrana celular que está en la sinapsis). 

Una neurona que produce dopamina solo liberará dopamina a las 
neuronas post-sinápticas a las que esté conectada. Las moléculas que 
reconocen a la dopamina y son capaces de traducir el mensaje 
químico a eléctrico se llaman receptores y hay muchísimos tipos. Un 
receptor de dopamina solo transmitirá un mensaje si hay dopamina 
dando vueltas, pero no si hay glutamato o GABA. Un receptor de 
glutamato será “ciego” a la dopamina o a la noradrenalina. 

Hasta acá suena fácil, pero el temita es que hay varios tipos de 
receptores para un mismo neurotransmisor y el mensaje que 
transmiten es diferente. Y esto se parece más a lo de la interpretación 
de la palabra “loco”: según qué receptor la escuche, la señal será 
diferente. Por ejemplo, hay receptores de dopamina que, cuando se les 
une el neurotransmisor mandan una señal de activación a la célula, 
pero hay otros que ante la presencia de dopamina mandan una señal 
de inhibición. 


Ahora imaginen que una neurona tiene receptores, activadores e 
inhibidores de varios neurotransmisores, es un quilombo. Así que del 
conjunto de todas estas señales, la célula decide si se activa o no, 
cuánto y por cuánto tiempo. Un hermoso caos. 


MEJORALITOS PARA LA MEMORIA 


Cuando era chico y me dolía la cabeza o tenía fiebre, mis papás 
solían darme “mejoralitos”. No sé si siguen existiendo, pero 
básicamente el Mejoral era aspirina con una dosis menor de ácido 
acetilsalicílico, con agregado de una sustancia que les daba un sabor 
dulce, algo ácido y con perfume a frutilla o a algún fruto rojo. 
¡Cuántos niños habrán fingido como yo un dolor de algo para poder 
comerse unos mejoralitos! Lo mismo ocurre con la Novalgina o la 
crema de bismuto, cuya popularidad ha vuelto a las recetas de 
médicos gastroenterólogos. Los compuestos farmacológicamente 
activos no suelen tener sabores agradables, por eso para los niños y 
adultos mañosos existen las versiones saborizadas. Lo mismo 
podríamos decir del fernet. Con esto me van a odiar unos cuantos, 
sobre todo cordobeses, ya que dicha bebida tiene un sabor horrible a 
remedio y por lo tanto hay que acudir a la dulce gaseosa para poder 
tomarlo. Incluso a la gente le llega a encantar la mezcla de fernet con 
coca. Tanto en el caso de este rústico cóctel como en el de los 
mejoralitos, el sabor no esconde el gusto feo, lo que hace es generar 
un tipo de memoria que se conoce como condicionamiento. De hecho, 
los condicionamientos gobiernan parte de nuestras vidas, como al que 
le agarran ganas de fumar cuando llega a la parada del colectivo o el 
ex-combatiente que se tira automáticamente al suelo cuando escucha 
un petardo. El mal llamado “reflejo condicionado” fue descubierto por 
el fisiólogo ruso Ivan Pavlov a principios del siglo pasado, momento 
en el que Miller y Pilzecker en Alemania postulaban la teoría de la 
consolidación de la memoria. Los estudios de Pavlov con los perros 
son archi-recontraconocidos. En breve, el científico notó que el perro 
hambriento produce saliva al oler comida, pero no en ausencia de ella. 
Un sonido cualquiera —por ejemplo, el de un diapasón o una 
campana— por sí solo no produce ningún tipo de respuesta 
salivatoria. Pavlov tocó el diapasón al mismo tiempo que llegaba la 
comida, con la consecuente salivación. Así que el investigador se la 
pasó juntando saliva de perro para medir cuánto se producía antes y 
después del condicionamiento. Dicen que la alacena del laboratorio de 
Ivan se vía así: 


Lo que observó más tarde es que el sonido del tono, en ausencia 
total de la comida o de cualquier olor, hacía que el perro salivara 
igual que cuando le comida estaba presente. El sonido en sí mismo era 
un estímulo neutro para el perro, pero al aparecer cercano a la llegada 
de un estímulo relevante, ambos quedaban asociados. De esta manera 
se genera un condicionamiento, porque la respuesta está condicionada 
a la llegada de un estímulo que antes era neutro. ¿Esto ocurre también 
en los seres humanos? Sí, de hecho, los experimentos de Pavlov y de 
otros científicos de la época inspiraron toda una corriente de la 
psicología llamada conductismo. 

El fundador del conductismo, un joven llamado John Watson, 
estaba tan convencido de que los humanos aprendíamos mediante 
condicionamientos que hizo un experimento bastante polémico por el 
que, en el presente, probablemente hubiera sido echado de la 
universidad: el experimento del “pequeño Albert”. Albert era un bebé 
de nueve meses que fue el sujeto experimental de un 
condicionamiento pavloviano. Watson presentó al pequeño Albert una 
serie de estímulos que no provocaban ninguna conducta de miedo en 
el bebé. Por ejemplo, fuego, un mono, un perro, un conejo y una rata. 
La rata parecía interesarle bastante a Albert, así que fue el estímulo 
seleccionado para realizar el condicionamiento. En la segunda fase del 


experimento se presentó la rata frente a Albert, pero esta vez se asoció 
este evento a un ruido muy fuerte provocado por el golpe de un 
martillo en un caño de metal. Al escuchar este fuerte sonido, el bebé 
se puso a llorar. De la madre irresponsable no vamos a hablar, seguro 
que ella hubiera preferido directamente pegarle a su hijo. En la tercera 
fase del experimento, Watson le presentó al pequeño nuevamente la 
rata, pero ahora en vez de tratar de tocarla y explorarla, Albert se 
puso a llorar. Además, otros estímulos similarmente “peludos” 
desencadenaron la misma respuesta de llanto. Watson probó entonces 
que podía condicionar el miedo en un infante. Si quieren saber qué le 
pasó a Albert, lamentablemente murió a la edad de 6 años por una 
hidrocefalia y es probable que haya sido lo mejor, porque se hubiera 
tenido que bancar el acoso de sus compañeritos que lo hubieran 
llamado “Albert el miedoso llorón” o se hubieran divertido haciendo 
sonar caños de metal cerca de él. Watson fue finalmente echado de la 
universidad, pero no por hacer ese experimento sino por un amorío 
con una de sus estudiantes. A pesar de todo, este tipo de experimentos 
desencadenó un auge de la psicología conductista. 

Ahora volvamos a Pavolv y retomemos las ideas que venía 
discutiendo. La transformación de un estímulo neutro en “el sonido de 
morfi” implica que hubo un aprendizaje, se asociaron dos estímulos 
que antes no estaban asociados. Así como en los experimentos de 
Miller y Pilzecker se asociaban durante el aprendizaje sílabas que 
antes no estaban asociadas. Entonces algo tuvo que modificarse en el 
cerebro de los perros y, si el cerebro de un perro cambia, imagínense 
el cerebro de un humano. Pero, ¿qué es lo que cambió? 
Lamentablemente, aunque ya pasaron muchas décadas, esa pregunta 
sigue siendo bastante escurridiza para los científicos. De a poco nos 
vamos acercando a una respuesta esbozada hace muchos años, casi en 
su nacimiento, por un genio científico que tiró un par de ideas que — 
más tarde se descubrió— no estaban para nada mal. Este ídolo de 
multitudes neurocientíficas se llamaba Donald Hebb y fue uno de los 
que dio el puntapié inicial para entender qué es lo que sucede cuando 
el cerebro aprende y por lo tanto qué está pasando en tu cerebro 
mientras, por ejemplo, leés este texto y lo recordás unos minutos, unas 
horas, unos días y, si tengo suerte, toda tu vida. Hebb estableció 
teóricamente ciertas condiciones que debían cumplirse para que las 
neuronas pudieran modificar sus conexiones entre sí y sustentar un 
aprendizaje. Tan bien le fue con esta idea que le han puesto “regla de 
Hebb”. Él decía “las neuronas que se activan juntas, se conectan”. Sí, 
así de simple, la ciencia cuanto más sencilla nos gusta más, así de 
humildes somos. Supongamos que en un perro, la neurona A se activa 


con el olor a comida y activa a la neurona B que es responsable de que 
se produzca la salivación. Ahora aparece una neurona C que se activa 
con el sonido del diapasón, pero no está conectada con ninguna de las 
otras dos neuronas. Si el diapasón suena en cualquier momento, antes 
del condicionamiento, la neurona C se va a activar, pero nada pasará 
con las neuronas A y B. Pero qué pasa si ahora traemos la comida y 
hacemos sonar el diapasón al mismo tiempo: A rápidamente activa a 
B, pero C se activa también en el mismo momento. Según la regla de 
Hebb, como B y C se activaron al mismo tiempo, entonces deberían 
conectarse. Si este protocolo se repite varias veces, más fuerte se va a 
hacer la conexión entre B y C hasta llegar a un punto en que sólo la 
activación de C va a provocar la de B, sin necesidad de que intervenga 
la neurona A. ¿Tres neuronas son responsables del condicionamiento? 
Si habláramos de un insecto, sería posible. En mamíferos, sabemos que 
son muchas las neuronas que participan de un aprendizaje. Pero si 
tenemos unas cuantas neuronas de los tipos A, B y C, entonces 
tenemos una red de conexiones que funciona mediante la regla de 
Hebb. 

Nuestro héroe de la neurociencia no se quedó contento solamente 
con esta explicación. Los experimentos de Miller y Pilzecker sobre 
perseverancia habían llamado muchísimo su atención. Se preguntó 
cómo se fortalece la asociación entre dos neuronas que se activan al 
mismo tiempo. Entonces pensó que si una neurona activa 
persistentemente a otra neurona, se debían producir cambios 
metabólicos en una o en ambas neuronas de manera que aumentaba la 
eficiencia de la primera neurona para activar a la segunda. Por lo 
tanto, la activación o reverberación persistente de conjuntos de 
neuronas constituía la esencia o la huella de la memoria de corto 
plazo. Si esta huella se mantenía por el tiempo suficiente, entonces 
algún proceso como el crecimiento a nivel de la sinapsis, por ejemplo, 
podía generar una memoria duradera, una memoria de largo plazo. 
Las propuestas de Donald Hebb dieron origen a lo que hoy conocemos 
como la teoría de las dos trazas de memoria. La reverberación de la 
actividad neuronal era equivalente a la perseverancia de la que 
hablaban los psicólogos alemanes y constituía la traza de la memoria 
de corto plazo. La estabilización o consolidación de esa memoria de 
corto plazo mediante cambios metabólicos en las células, darían lugar 
a una segunda traza de memoria de largo plazo. Esta teoría de la 
doble traza es una de las más aceptadas en el presente y nos permite 
entender un amplio espectro de fenómenos de aprendizaje y memoria. 
No obstante y, a pesar de que nos encanta la simplicidad, la regla de 
Hebb no explica todas las maneras que tiene el cerebro de aprender. 


Hebb mostró un camino y los científicos encontraron otros tantos, y 
les pusieron otros nombres. Y así, de a poco estamos encontrando las 
reglas que gobiernan los fenómenos de la naturaleza. Y mientras lo 
hacemos, nuestros cerebros se irán transformando y llevando siempre 
a Hebb en la cabeza. 

Suena sencillo, ¿no? Bueno, pero Hebb no sabía casi nada de lo 
que conocemos ahora sobre la neurotransmisión. La cantidad de cosas 
que tienen que salir bien para que una neurona se comunique con otra 
son muchas. La primera es que tiene que haber sinapsis entre ambas 
células, al menos una o unas pocas. Esto quiere decir que el axón de la 
neurona pre-sináptca tiene que estar bien cerca de una dendrita de la 
neurona post-sináptica. La segunda es que el impulso nervioso que 
viene por el axón tiene que poder desencadenar la liberación de los 
neurotransmisores. Este proceso es muy complicado y delicado. ¿Viste 
cuando intentás mezclar aceite con agua, o con jugo de limón, o con 
vinagre, o con aceto balsámico infusionado con finas hierbas y 
cardamomo, si sos cool? El aceite forma unas manchas circulares que 
pueden ser muy chiquitas si revolviste con ganas o medianas si sos 
vago. Ahora si sos bien vago, ni te gastás en intentar que se mezclen. 
La cuestión es que si esperás un tiempo, las manchas de aceite 
empiezan a fusionarse entre sí formando manchas cada vez más 
grandes que odian al agua o a cualquier sustancia que contenga agua 
o algo parecido al agua. Bueno, la membrana celular está formada por 
lípidos, o sea, algo parecido al aceite, mientras que adentro y afuera 
de la célula, lo que más abunda es agua. Estoy a punto de escribir en 
este momento algo que prometí nunca repetir. En una materia en la 
facultad un físico dijo una vez que las neuronas eran como bolsitas 
llenas de agua, lo que hizo estallar mi antibiologómetro. Es verdad 
para un físico, que casi todo lo ve como algo ideal, un gas ideal, un 
termo adiabático, y la relación sexual como dos cilindros que chocan y 
se separan. Pero un poco es cierto. La célula es como una esfera de 
lípidos llena de agua y, por fuera de ella hay agua también. Lo que 
observó De Robertis en su momento fue que los neurotransmisores 
estaban en “bolsitas” más pequeñas adentro de la bolsa de consorcio 
celular, que en el caso de las neuronas sería una bolsa de consorcio 
bastante inútil, llena de ramificaciones en las que entran pedacitos de 
yerba, pero no la cáscara de una mandarina. La cuestión es que hay 
una razón importante para que estos neurotransmisores también estén 
dentro de una bolsita, porque cuando una bolsita se toca con la 
superficie de la bolsa más grande, como ambas son lipídicas, se 
fusionan. Es decir, cuando una vesícula sináptica —la bolsita de 
souvenir con neurotransmisor— se toca con la membrana celular —la 


bolsa de consorcio— se fusiona con ella y libera su contenido al 
exterior de la célula. O sea que cuando llega un impulso nervioso al 
terminal de la neurona pre-sináptica —donde están acumuladas las 
bolsitas con neurotransmisores— por un mecanismo muy complicado, 
las vesículas se fusionan con la membrana y liberan las sustancias al 
espacio que hay entre las dos neuronas. Los neurotransmisores, libres 
de la opresión y de su confinamiento en esferas lipídicas, bailan libres 
en el mundo acuático hasta que se topan con la membrana de la 
neurona post-sináptica y son captados por los receptores, ya 
mencionados antes, que cuando se activan generan impulsos eléctricos 
o los impiden. ¿Todo esto tiene que pasar en una sinapsis para que yo 
recuerde algo? Y sí, esto y muchísimo más, porque son cientos o miles 
de impulsos eléctricos en cientos o miles de neuronas con cientos o 
miles de sinapsis. Tenés suerte de que cada vez que movés un dedo, no 
te explote la cabeza. 

Otro aporte de Hebb el magnífico —que como el candidato 
presidencial se llamaba Donald pero usaba pantalones, supongo— fue 
la incorporación a nuestro vocabulario científico de lo que llamamos 
“ensamble neuronal”. ¿Viste que hay gente que es de tocar mucho? Te 
saludan, te abrazan o te dan palmadas en la espalda. Si sos como yo, 
puede que eso te incomode si viene de un desconocido. La cosa es que 
la diferencia entre una palmada amistosa y un golpe nunca está muy 
clara. ¿Cuándo deberías sospechar que no se trata de una palmada 
amistosa, sino que la persona quiere hacerte daño? ¿Acaso es cuando 
te hace mover más de un metro? ¿O cuando te hace gritar de dolor? 
¿Cuando te provoca unas ganas inmensas de decirle “ojalá te quedes 
manco”? No me interesa discutir el tema en este libro, lo mencioné 
por otro motivo. Se podría pensar que el cerebro determina la 
identidad de los estímulos y sus asociaciones registrando cuánto se 
activa en presencia de ese estímulo. En el caso del perrito salivador de 
Pavlov, puede que el sonido del diapasón genere una actividad 
particular en el cerebro, mientras que el sonido de una campana 
puede provocar una menor actividad o una mayor actividad. De 
cualquier forma, el perro podría diferenciar estos sonidos porque la 
masa cerebral está más o menos activa con cada uno. Si el 
reconocimiento ocurriera de esta manera, tendríamos que pensar que 
el cerebro es una masa homogénea de neuronas y que da más o menos 
lo mismo qué neuronas se activen, porque la actividad global del 
órgano va a definir la identidad del estímulo. Entonces, en el caso del 
aprendizaje pavloviano, el cerebro del perro hambriento se activará 
con una intensidad determinada que, gracias al condicionamiento, 
estará asociada a una respuesta del sistema motor que será la 


salivación. Sencillo, de hecho, tan sencillo que parece pensado por un 
físico. Pero... ¡caramba, este concepto, llamado de “campo” fue 
desarrollado por los físicos! De acuerdo con esta idea, no se necesitan 
conexiones entre neuronas particulares para que se produzca el 
aprendizaje, sino que el “campo”, que es el cerebro como una especie 
de bola homogénea, adiabática, lisa y sin rozamiento, se active de una 
manera particular correspondiente al estímulo percibido. Bueno, por 
suerte Hebb no pensaba que el cerebro funcionaba de esa manera. Por 
el contrario, sostenía que los estímulos estaban representados por 
conjuntos específicos de neuronas conectadas entre sí, esos circuitos 
reverberantes que mencioné antes. De manera similar, los píxeles 
encendidos y apagados en una pantalla formarán una imagen u otra 
de acuerdo con cuáles estén prendidos y cuáles no. Entonces, el patrón 
de actividad de un conjunto o ensamble de neuronas será el que 
contenga la información de un estímulo determinado. En el caso del 
cánido, el diapasón activará un ensamble de neuronas en la corteza 
auditiva que va a ser distinto al que active el estribillo de “Ámame en 
cámara lenta” de Valeria Lynch. La idea de que un estímulo podía 
estar representado en el cerebro en el patrón de activación de algunas 
neuronas conectadas fue bastante revolucionario para la época, pero 
cada vez encontramos más evidencias de que efectivamente Hebb 
tenía razón. De acuerdo con este razonamiento, nuestras experiencias 
deberían estar representadas en el cerebro como patrones de actividad 
de grupos de neuronas. Las teorías modernas asumen que estos 
ensambles de neuronas representan estímulos que, cuando se asocian 
durante el aprendizaje, hacen que dos o más ensambles se queden más 
conectados que antes. Por supuesto, la cuestión es más complicada, 
porque hay diferentes tipos de neuronas, que producen distintos 
neurotransmisores, que tienen una variedad de receptores diferentes y 
que, encima de todo, hacen miles de conexiones con otras neuronas. 
Una de las preguntas más interesantes de la neurociencia es cómo se 
generan esos ensambles, cómo se mantienen estables a lo largo del 
tiempo y cómo desaparecen. 


Capítulo 2 
Los jinetes acuáticos de la memoria 


“Luego de conocerme, ella quiso olvidar 
mi horrible rostro y hundió su cabeza 
en un cubo de agua fría con anguilas eléctricas.” 


Extraído de 100 Maneras de olvidar a un imbécil, 
por Rocío de Acido Clorhídrico 


LA PSICOLOGÍA DE ESE ÉTER LLAMADO CEREBRO 


Muchos aspectos del comportamiento humano son muy difíciles de 
explicar. Hace un tiempo leí sobre los últimos premios Darwin (Darwin 
Awards), que aplauden la mejora en el genoma humano honrando a 
quienes accidentalmente remueven su ADN de la especie. La lista es 
tan grande como la estupidez humana, pero uno de mis preferidos es 
el premio al voluntario en un experimento de resurrección. Te 
imaginarás cómo terminó este individuo y por qué recibió el honor 
post-mortem. 

Corchos en el ojo, cañitas voladoras en el culo, adoptar un gato 
montés, correr con tijeras y en ojotas, y creerle a un político son 
algunos comportamientos complejos de los humanos que, a primera 
vista, parecen incomprensibles. Sin embargo ocurren y tenemos que 
entenderlos. El problema es que a mediados del siglo pasado muchos 
psicólogos más ortodoxos no se llevaban bien con otros más laxos que 
empezaban a coquetear con la fisiología. Los primeros decían que no 
servía para nada intentar estudiar sistemáticamente qué pasa en el 
cerebro para entender la memoria. Yo no los culpo, porque si 
observamos con detenimiento los comportamientos humanos, ya es 
difícil entender por qué alguien correría de noche vestido de negro al 
costado de una autopista o se comería un pancho de un puestito en 
una plaza un domingo con 40” de temperatura. Imaginate poder 
comprender cómo se relaciona esto con lo que pasa adentro del 
cerebro. No obstante, un grupo de científicos estaba convencido de 
que era necesario que la psicología y la fisiología empezaran a hablar 


y, quizás también a tomar algo juntas y a tocarse en un sillón. 
Entonces hicieron lo que cualquier científico que se precie haría, les 
pasaron electricidad por la cabeza a un grupo de personas para ver 
qué pasaba con su memoria. Los psicólogos Joseph Zubin y S. Eugene 
Barrera retomaron la idea de la consolidación de la memoria 
planteada por Miller y Pilzecker y la llevaron un poco más allá. Lo de 
los alemanes era muy interesante, pero sus experimentos no 
demostraban que la consolidación ocurriera en el cerebro ni —en caso 
de que así fuera, como de hecho se sospechaba— cuánto duraba este 
período de estabilización de los recuerdos. Zubin y Barrera 
presentaron en el año 1941 el primer estudio sobre el impacto de la 
estimulación eléctrica cerebral sobre la consolidación de la memoria. 
En él, les enseñaron a los participantes del estudio una serie de 
asociaciones de palabras de uso común en la casa con pseudopalabras 
que sonaban a marcas de ese producto, como por ejemplo “azúcar 
marca Regordete” o “huevos marca Vergón”. Luego del aprendizaje, 
aplicaron un shock electroconvulsivo en la cabeza de estos sujetos y 
evaluaron cuántas de las asociaciones recordaban. Descubrieron que 
cuanto más cercano era el shock al momento del aprendizaje de los 
pares de palabras, menos pares eran capaces de recordar los sujetos 
experimentales. Esta fue la primera evidencia de que un tratamiento 
controlado en el cerebro podía interferir con el hipotético proceso de 
consolidación de la memoria. 

En los años siguientes hubo otros experimentos similares, algunos 
con resultados parecidos, otros no. Mientras tanto, los experimentos 
de Zubin y Barrera habían llamado la atención de los psicólogos 
experimentales que estudiaban los procesos psicológicos en animales 
de laboratorio. Uno de ellos era Carl Duncan, que estaba convencido 
de que si un shock electroconvulsivo en la cabeza del ser humano 
podía producir amnesia para una serie de palabras asociadas, 
seguramente debería hacer lo mismo para un aprendizaje en ratas de 
laboratorio. Como enseñarles a asociar pares de palabras a las ratas 
podía llevar mucho tiempo y probablemente arruinar la vida de varios 
estudiantes de doctorado, Duncan decidió utilizar un aprendizaje más 
sencillo. Los animales fueron colocados en una caja con dos 
compartimentos divididos por una pared y conectados por una puerta. 
Se veía más o menos así: 


PhoticpaD De 
CARL D UACAN 


De a uno, los roedores fueron depositados en uno de los 
compartimentos. Luego de unos minutos, se encendió una luz que fue 
seguida por un moderado shock eléctrico en las patas del animal. Ante 
este estímulo desagradable, la rata rápidamente se movió al otro 
compartimento liberándose así del malestar eléctrico. Los animales 
aprenden que cuando se prende la luz deben moverse lo más pronto 
posible al otro compartimento y eso es lo que ocurre cuando se evalúa 
la memoria de esa experiencia. Duncan realizó un experimento muy 
similar al de Zubin y Barrera, aplicando un shock electroconvulsivo al 
cerebro de las ratas en distintos momentos luego del aprendizaje. Así 
descubrió que cuanto antes se aplicaba la electricidad al cerebro luego 
de la presentación de la luz y del shock eléctrico, más probable era 
que impidiera la formación de la asociación entre ambos estímulos y 
por lo tanto la habilidad de formar una memoria de esa asociación. De 
hecho, determinó que el efecto de inhibición de la formación de la 
memoria ocurría si el shock electroconvulsivo era administrado dentro 
de los sesenta minutos posteriores al aprendizaje. De esta manera, 
Duncan sugería que la consolidación de la memoria duraba 
aproximadamente una hora. En los años siguientes, los experimentos 
que intentaron determinar el tiempo de duración de la consolidación 
de la memoria no solo utilizaron técnicas de shock electroconvulsivo, 
sino métodos como la privación de oxígeno o el enfriamiento de la 
cabeza. Así que ya sabés, la razón por la que repetís la experiencia de 
meterte una bocha de helado entera en la boca es porque al enfriar el 
cerebro evitás la consolidación de esa desagradable experiencia. El 
problema fue que los resultados de todos estos experimentos no fueron 
muy consistentes, la duración del hipotético período de consolidación 
variaba según el experimento, la técnica utilizada y el tipo de 
aprendizaje. 


A vos, que seguramente no sos científico, quizás te resulte extraño 
que haya inconsistencias en los resultados que provienen de diferentes 
estudios. Esto me hace acordar a los fideos con salsa de mi abuela que 
comíamos todos los sábados, o casi todos, a veces había una carne con 
una papas deliciosas. En fin, la salsa de los tallarines era riquísima, 
pero desde que mi abuela se murió, hace unos 25 años, no volví a 
probar esa salsa. Un día pude reproducir algo del sabor de la salsa de 
tomate, pero nunca fue exacto. En mi familia, y en muchas familias 
judías es común que la gente se lleve sus recetas a la tumba. Quieren 
ser recordados, no reemplazados por una versión más joven que se 
apropiará de sus logros culinarios. A veces, para ocultar ese deseo de 
ser los únicos portadores de la verdad, te dan la receta, pero omiten 
algún ingrediente o algún paso importante. De esta forma, el plato 
sale parecido, pero nunca es el mismo. Asimismo, también las 
diferencias en sabor se pueden deber al tipo de horno que se usa, a los 
ingredientes presentes en diversos países o localidades y también a la 
mano del que cocina. Por ejemplo, las papas al horno en lo de mi 
mamá salen diferentes que en lo de mi hermana o en mi casa. Y son 
solo papas al horno, no hay secretos ni misterios. Puede que sea el 
horno, pero en lo de mis viejos cambiaron de horno hace unos años y 
las papas siguen saliendo de la misma manera. Se trata de un misterio 
digno de los “Expedientes Secretos X” o por qué no, de “Misterios sin 
Resolver”. Bueno, el mismo esquema de pensamiento se puede aplicar 
a los experimentos científicos. Si bien cuando uno publica sus 
resultados intenta ser lo más específico y detallista al explicar la 
metodología, es imposible reproducir las condiciones exactas en otro 
lado. Así como las papas al horno salen con sabor diferente, los 
experimentos pueden variar en sus resultados. Lo importante es que — 
con independencia de que salgan más o menos doraditas— así como 
en todos estos casos las papas se asan, en todos los experimentos los 
resultados sean similares aunque no exactamente iguales. Entonces, es 
la acumulación de resultados de experimentos realizados en diferentes 
laboratorios y con diferentes técnicas lo que puede darle mucho 
soporte a una hipótesis o, por el contrario, determinar su invalidez o 
algunas maneras de modificarla. 

Con respecto a lo que ocurrió con la hipótesis de la consolidación, 
aunque los resultados fueron muy diversos, lo que sostenían algunos 
científicos más cercanos a la neurofisiología —como James McGaugh 
—, es que si bien los tratamientos como el shock electroconvulsivo o 
el enfriamiento eran capaces de producir consistentemente una 
inhibición de la formación de la memoria, la razón por la que los 
períodos efectivos de estos tratamientos variaban en duración era que 


no necesariamente afectaban directamente los mecanismos biológicos 
que subyacían a la consolidación de la memoria. Algo así como 
cuando se te cae el celular al inodoro, deja de andar, pero no te dice 
mucho acerca de cuál es el mecanismo por el que logra dominar tu 
existencia. 

¿Por qué tanta obsesión por conocer cuánto dura la consolidación? 
Bueno, a simple vista, suena importante saber que los recuerdos no se 
forman instantáneamente, sino que lleva un tiempito fijar el 
aprendizaje. Si sabemos cuándo una memoria es susceptible a 
interferencias de distinto tipo, podríamos sincronizar nuestros 
aprendizajes al tiempo que nos lleva fijarlos, sin interrumpirlos con 
boludeces como el celular, la tele, el golpe contra un poste de luz, un 
baldazo de agua helada en la cabeza o la joda de ponerse una peluca 
hecha de anguilas eléctricas. Pero más allá de estas razones obvias, la 
hipótesis de la consolidación estaba muy inspirada en las propuestas 
de Donald Hebb. ¿Te acordás de Hebb, el chabón del primer capítulo? 
Él hablaba de la teoría de las dos trazas, una memoria de corto plazo 
que mantenía una actividad neuronal persistente en las redes de 
células en las que estaba la información almacenada y provocaba 
cambios en esos circuitos de manera de fortalecer sus conexiones y 
estabilizar el aprendizaje en una memoria de largo plazo. Había 
mucho de cierto en lo que decía Hebb, pero su hipótesis de las dos 
trazas tenía una predicción que resultó muy complicada de cumplir: 
para que la memoria funcionara así, las neuronas que participaban de 
la memoria de corto plazo, debían ser las mismas que luego formaban 
parte de la de largo plazo. En principio suena muy bien, pero 
alrededor de una década más tarde, el paciente más famoso de las 
neurociencias tenía algo para decir sobre este tema a través de su 
maravilloso y fallado cerebro. 


¿ Y DÓNDE ESTÁ LA MEMORIA? 


La primera vez que viajé a otro país sin mis padres fue en los años 
“90. Si bien tenía una cuenta de banco, en esa época se usaba 
muchísimo más el dinero en efectivo. Me iba por más de un mes, así 
que llevaba bastantes billetes verdes conmigo. Por supuesto, cuando te 
vas de viaje solo, todos a tu alrededor sienten que tienen derecho a 
opinar sobre cómo deberá ser tu viaje, no solo los lugares que debés 
visitar, sino también de qué cosas debés tener cuidado. Como un tío 
mío que me dijo que iba a uno de los lugares más peligrosos del 
mundo, y que debía entonces llevar siempre un billete de cinco 


dólares a mano para entregarlo rápidamente si me apuntaba con un 
arma, seguramente un negro adicto al crack. Ya casi había tenido una 
muerte violenta cuando aún faltaba como un mes para mi partida. 
Pero la inseguridad siempre fue un problema, sobre todo cuando uno 
visita una ciudad grande de un país capitalista y, aunque estemos a 
favor de la distribución equitativa de la riqueza, yo no iba a Estados 
Unidos a compartir todos mis ahorros con esos negros que se inyectan 
heroína ni con los pobres alcohólicos a los que no vale la pena darles 
plata porque se la gastan en chupi. Ese es un problema del gobierno 
de ese país, yo si quiero le doy plata a mis pobres, a los pobres 
extranjeros que los ayude su propia gente. Bueno, con toda esta 
justificación para mi egoísmo de turista recién nacido, escuché los 
consejos de turistas más expertos como padres, tíos, amigos de padres, 
amigos de tíos, la OMS, la CIA y la OTAN. Todos aconsejan lo mismo, 
es conveniente llevar el dinero distribuido en varios lugares y no 
acumulado en un solo bolsillo. riñonera o portafolio de 
narcotraficante. Así, los fajos de billetes verdes se deben repartir entre 
medias, dos bolsillos ocultos de los que van debajo de la remera, ropa 
interior, interior de las zapatillas y, para los más atrevidos, la raya del 
trasero. De esta manera, salís de tu casa con el dinero bien distribuido, 
ya que en el caso de algún accidente en el que pierdas una pierna, solo 
perdés el dinero que tenías en esa media, pero el resto sigue intacto 
para poder continuar disfrutando de lo que prometen ser unas 
maravillosas vacaciones. Así que, con una pierna menos y con 40” de 
sensación térmica abrigado como si fueran -10* para poder ocultar los 
bolsillos internos que tienen velcro y te hacen picar, ahora los billetes 
mojados y con olor a culo no te los acepta ni el vagabundo que vive a 
la salida del hostel. 

Si el dinero fuera información —usualmente es al revés— entonces 
podría estar, como en el caso de mis ahorros, todo acumulado en el 
mismo espacio o distribuido en varios lugares a la vez. Esta es una de 
las preguntas que surgían a mediados del siglo pasado. “¿Dónde está 
la memoria?”, se preguntaban los psicólogos y fisiólogos. 

Antes de llegar al lugar donde se encuentra nuestra memoria, que 
podría ser una zona del cerebro, un cofre en el fondo del mar o un 
paraíso fiscal, me veo obligado a hablar de Franz Gall. Franz fue un 
anatomista y fisiólogo alemán que tuvo su pico de fama a principios 
del siglo XIX por motivos que daré a conocer. Franz estaba convencido 
de que el comportamiento humano tenía una base fisiológica cerebral. 
Y la verdad es que puesto así, suena bastante coherente. A pesar de 
que sus conferencias fueron muy populares, Gall era odiado por igual 
por la Iglesia y por los otros científicos. La Iglesia lo consideraba 


inmoral porque la mente, o sea el alma, no podía tener un sustrato 
físico, eso era cuestión de Dios. Los académicos no lo querían porque 
sus conclusiones estaban un poco flojas de papeles, digamos. Gall 
desarrolló lo que primero fue conocido como craneoscopía y más tarde 
como frenología. La idea era que había regiones del cerebro 
involucradas específicamente en determinados comportamientos. 
Bueno, hasta acá no suena tan mal, pensarás. No, es cierto, el temita 
está en cómo sustentaba sus afirmaciones. Decía que había 
identificado 27 centros cerebrales del comportamiento humano, cosa 
que suena a un número más bien arbitrario, ¿por qué 27? De hecho, 
su colaborador Johann Christoph Spurzheim agregó 10 centros más 
tarde. Gall sostenía que el tamaño de las regiones relacionadas con 
cada una de estas conductas era lo que determinaba cuán dominantes 
eran. Su manera de medir el tamaño era observar cuánto empujaban 
el cráneo hacia afuera. Por lo tanto, el grosor del cráneo en cada parte 
de la cabeza, según él, estaba asociado al volumen de lo que estaba 
por debajo del hueso. Había un área de la cautela, una de la 
esperanza, otra de la benevolencia, o de la firmeza y hasta del amor 
paternal. Supongo que Franz veía ese cráneo así: 


Obviamente Gall estaba bastante equivocado, porque todos 
sabemos que la mayor parte del cerebro se ocupa de sexo y el resto se 
divide entre el área del whastapp y las redes sociales y la de los 
animales bebés, sobre todo gatitos. Franz decía que podía medir las 
irregularidades en la superficie del cráneo y saber si alguien era 
mentiroso, violento, tímido, manipulador, o si tenía algún fetiche 
sexual sadomasoquista como el de disfrazarse de puercoespín antes de 
revolcarse con alguien entre plantas suculentas de aloe vera. La 
frenología generó mucho interés en su momento, sobre todo en 
ambientes no académicos ni religiosos, hambrientos de poder darle 
alguna explicación a su comportamiento o al de su vecino. En eso, no 
hay mucha diferencia con el presente en el que cualquiera le puede 
poner “neuro” a lo que hace y dar conferencias y hacerla con pala. 
Franz Gall dio populares conferencias y muchos lo criticaron por 
abusar del analfabetismo científico de la gente. La realidad es que los 
mapas de Gall no tenían pies ni cabeza. Bueno, tenían cabeza, pero 
bastante deforme. Pienso que de todas maneras hay algo rescatable de 
toda esta farsa y es que Gall estaba convencido de que la mente estaba 
en el cerebro, lo que pasa es que defendió su idea de la peor manera 
posible, o sea, sin evidencias claras. Además, la idea de la localización 
de las funciones cerebrales no era mala, aunque su división fuera un 
poco arbitraria, su metodología flojita y sus resultados completamente 
sesgados. Pero por suerte vinieron otros descubrimientos que 
encauzaron a la comunidad científica en el camino de una mejor 
ciencia del cerebro. 

Ya bien avanzado el siglo XIX hubo un gran avance en el 
establecimiento de las bases fisiológicas de las facultades cerebrales. 
El médico anatomista Paul Broca recibió en el Hospital Bicétre en 
París a un paciente que se llamaba Louis Victor Leborgne o Monsieur 
Leborgne. Este buen hombre llegó al nosocomio con una afasia, o sea, 
un problemita en el lenguaje. Inmediatamente, el personal del 
hospital, que frecuentemente se dedica a poner sobrenombre a los 
pacientes, lo apodó “Tan”. El apodo no salía de la galera, aunque 
probablemente tuvieran una de donde sacaban apodos, sino que se 
refería a que este individuo solo podía pronunciar la palabra “tan”, y 
ninguna otra. La verdad es que debía ser insufrible para los demás y 
terrible para él. Lo interesante es que luego de que Tan se murió, 
Broca analizó el cerebro buscando alguna anormalidad, y la encontró. 
El cerebro de Leborgne tenía una lesión en la zona frontal —la parte 
de adelante— y solo en el hemisferio izquierdo. Lo bueno para Broca y 
malo para los pacientes es que durante varios años cayeron individuos 
al hospital con problemas similares de lenguaje. Luego de que 


murieron, Broca pudo observar lesiones en zonas parecidas a la de Tan 
y siempre del lado izquierdo del cerebro. Concluyó que parte del 
procesamiento del lenguaje estaba en esa región en el hemisferio 
izquierdo. A esta parte del cerebro la llamaron área de Broca y hoy 
sabemos que tiene que ver con la producción del lenguaje. Años más 
tarde, el fisiólogo alemán Karl Wernicke estudió otros pacientes 
afásicos con lesiones también en el hemisferio izquierdo, pero en una 
zona diferente aunque cercana a la de Broca. Ahora la conocemos 
como área de Wernicke y sabemos que tiene que ver con la 
comprensión del lenguaje. En el siglo XIX, Broca y Wernicke 
inauguraron el capítulo de la neuropsicología al determinar que 
existían regiones específicas asociadas con la producción y la 
comprensión del lenguaje. Lamentablemente es probable que ya no 
queden estructuras cerebrales por descubrir, así que nadie se ilusione 
demasiado por tener el área de Pérez Pícaro o la región de Rodríguez- 
Chirusi. Estos descubrimientos permitieron a los científicos pensar que 
si existían regiones particulares relacionadas con funciones cognitivas 
tan complejas como el lenguaje, quizás podrían existir estructuras 
específicas para la memoria. Por otra parte, podía ser que la memoria 
estuviera distribuida en varias partes o en todo el cerebro. Estas dos 
opciones tenían predicciones diferentes acerca de lo que podía ocurrir 
con la memoria luego de determinadas lesiones cerebrales localizadas. 
Si la lesión ocurría justo en un área en la que estaba almacenada toda 
la memoria, entonces debería haber amnesia total. Por el contrario, si 
a pesar de estas lesiones, los recuerdos persistían más o menos 
intactos, entonces estaban más distribuidos. Parece simple, o pasa una 
cosa o pasa la otra. No obstante, mi amigo lector, como en esos videos 
virales de las redes sociales, no vas a poder creer lo que pasó a 
continuación. 

La historia comienza casi como una película de Disney, con un 
accidente, salvo que en este caso no muere violentamente ningún 
progenitor. Henry Gustav Molaison nació en 1926 en Hartford, 
Estados Unidos y a los 9 años fue atropellado por un ciclista que 
seguramente estaba mirando un cartel con una foto de una sensual 
mujer 70% cubierta y fumando un cigarrillo. Henry se golpeó la 
cabeza, porque en esa época no se usaba casco para caminar, no como 
ahora que es necesario prevenir el traumatismo de cráneo por ataque 
de postes que odian a los celulares y los grupos de whatsapp. El 
accidente desencadenó varios años más tarde una serie de crisis 
epilépticas que fueron empeorando con el correr del tiempo. Las crisis 
eran devastadoras y le impedían seguir trabajando, así que en 1953, 
Henry concurrió al hospital de Hartford a una consulta con el 


neurocirujano William Bleecher Scoville. La resistencia a los 
tratamientos farmacológicos de la época determinó que Scoville 
tomara la decisión extrema de extirparle a Henry la estructura 
cerebral que sospechaban era el origen de las crisis, el hipocampo. El 
muchacho fue operado con éxito, le quitaron los dos hipocampos, uno 
de cada hemisferio cerebral. Esta estructura había sido bautizada 
como hipocampo por el anatomista del siglo XVI Giulio Cesare 
Aranzio por un fenómeno que se conoce como “pareidolia” que es el 
mismo que nos hace ver la cara de la virgen en un muro meado por un 
perro o un caballito de mar en un baboso cacho de cerebro. Un 
hipocampo disecado se ve más o menos así: 


HZOCAMPO HiPocAMPO 
(PE?) (CELEBAO) 


Las crisis eventualmente disminuyeron en un grado considerable, 
pero Henry desarrolló lo que se denomina amnesia profunda que es la 
incapacidad de recordar experiencias nuevas posteriores a la cirugía. 
Para los científicos Henry fue conocido como paciente H.M. y el 
estudio de su memoria y de su cerebro revolucionó la teoría de la 
memoria y originó debates y discusiones que antes hubieran sido 
impensables. A partir del día de la operación, para H.M. cada 
experiencia era como si le ocurriera por primera vez. Como esas 
personas que te vieron varias veces y se hacen los boludos cuando te 
saludan como si no te conocieran, pero de verdad. El cuadro de 
amnesia no era único de H.M., hubo casos anteriores, pero como 
habían sido espontáneos no se había podido, hasta el momento, 
asociar esa amnesia con una región particular del cerebro. Scoville 
vislumbró un futuro promisorio para H.M. como conejillo de indias y 


se contactó con su colega el neurocirujano Wilder Penfield de la 
Universidad de McGill en Montreal quien, junto a la psicóloga Brenda 
Milner, había estudiado otros casos de amnesia profunda. Milner viajó 
durante varios años hasta Hartford para estudiar a H.M. hasta que el 
paciente murió en 2008. Según afirma, “H.M. era un hombre muy 
amable, muy paciente y siempre dispuesto a realizar las tareas que le 
encargaba (...) Cada vez que yo entraba a la habitación era como si 
nunca nos hubiéramos conocido”. Milner estudió a H.M. en el Instituto 
de Tecnología de Massachusetts (MIT) en Boston y descubrió que, si 
bien el hombre no podía aprender un poema o recordar ningún 
encuentro con ella, había ciertas tareas en las que era posible un 
aprendizaje. Uno de los tests con los que Brenda Milner evaluó a H. M. 
consistía en un aprendizaje motor. Henry debía copiar el dibujo de 
una estrella mirando su mano en un espejo. Es decir, debía dibujar la 
estrella en un papel siguiendo los bordes, pero exclusivamente 
mirando en el espejo el reflejo de su mano moviéndose. No podía 
mirar el papel ni su mano directamente. Esta tarea es bastante difícil 
para cualquiera, salvo para un dibujante copión. No obstante, H.M. 
mostró que su desempeño mejoraba a lo largo de los días hasta poder 
dibujar la estrella en forma casi perfecta. Lo interesante es que, a 
pesar de demostrar pericia en este menester, no tenía ningún recuerdo 
de haber practicado y se sorprendía de poder hacerlo tan bien en un 
único intento. La conclusión de este experimento no es que el 
hipocampo no es necesario para dibujar estrellas mirándose al espejo, 
sino que ciertos aprendizajes motores son posibles sin los hipocampos. 
Entonces, la primera observación interesante es que aparentemente no 
existía una memoria sino varias memorias: una que tiene que ver con 
un viaje al pasado para recuperar una experiencia consciente, y otra, 
que tiene que ver más con los hábitos y la cuestión del movimiento, 
que se activaría sin mediar la consciencia. La primera debería 
depender de la integridad de los hipocampos y la segunda no. 

A la primera la llamaron memoria declarativa y a la segunda 
memoria no declarativa. La segunda observación, más pertinente al 
tema del que venía hablando, fue que si bien H.M. tenía amnesia 
anterógrada —no podía aprender cosas nuevas—, tenía también 
amnesia retrógrada, o sea, había perdido parte de su pasado. Aquí la 
descripción de la mismísima Brenda Milner: 


Hasta donde podemos ver, este hombre ha retenido muy poco, sino nada de los 
eventos subsecuentes a la operación, aunque su coeficiente intelectual parece ser 
mayor que antes. Diez meses antes de que yo lo examinara, su familia se había 
mudado de su antigua casa a una nueva, a unas pocas cuadras sobre la misma calle. 
Él no ha logrado aprender aún la nueva dirección, aunque recuerda perfectamente la 


vieja, y no se puede confiar en que encuentre solo el camino a su casa. No sabe 
dónde se hallan los objetos de uso frecuente; por ejemplo, su madre todavía tiene que 
decirle dónde encontrar la cortadora de césped, aunque la haya usado el día 
anterior. Ella también ha notado que arma el mismo rompecabezas día tras día sin 
mostrar ningún efecto de la práctica y que lee las mismas revistas una y otra vez sin 
que el contenido le resulte familiar.” (Milner, 1969, p.49) 


Volvamos ahora a la discusión previa a H.M. En el año 1920, el 
fisiólogo Karl Lashley había realizado lesiones en diferentes regiones 
de la corteza del cerebro de ratas que habían aprendido un 
determinado camino en un laberinto. No observó que las lesiones 
afectaran la memoria de los animales. Concluyó que, como el dinero 
en el cuerpo de un turista amateur, la memoria tenía que estar 
distribuida en todo el cerebro. Sin embargo, poco tiempo después, 
nuestro conocido Wilder Penfield observó que la estimulación 
eléctrica de ciertas regiones del cerebro, sobre todo en el lóbulo 
temporal, donde se ubica el hipocampo entre otras estructuras, hacía 
que las personas experimentaran determinados recuerdos. Penfield 
había implantado electrodos en estos pacientes. Este método era muy 
utilizado en el pasado y aún en el presente para detectar zonas de alta 
actividad eléctrica que en pacientes con epilepsia. Esas áreas suelen 
ser los focos epileptogénicos que más tarde serán extirpados. De paso 
se copaba estimulando y observando de qué se acordaban y de qué no. 
Según sus observaciones, la memoria no estaba distribuida por todo el 
cerebro, sino que estaba almacenada en regiones específicas. Donald 
Hebb vino a poner paños fríos teóricos en este debate con su hipótesis 
de que en realidad partes de cada recuerdo estaban almacenadas en 
diferentes estructuras y que, durante la recuperación, esos “ensambles 
de neuronas” —como él los llamaba— se activaban coordinados para 
armar la memoria entera. 

¿Y entonces? ¿Por qué H.M. fue esencial? Y lo más importante: 
¿quién ganó el debate? La respuesta es que fue un debate sin 
ganadores o, mejor aún, los ganadores fuimos todos los que 
estudiamos la memoria. El hecho de que existiera un gradiente de 
amnesia retrógrada —es decir, que hubiera recuerdos de experiencias 
bastante anteriores a la cirugía que todavía estaban presentes— era 
extraño. Si la memoria declarativa estaba en el hipocampo y habían 
extirpado esa región, ¿cómo es que todavía estaban presentes? Y si la 
memoria estaba distribuida, ¿cómo es que la ausencia del hipocampo 
provocaba amnesia? Más aún, si la memoria se almacenaba como 
decía Hebb, las redes de neuronas que se activaban durante el 
aprendizaje debían ser las mismas que mantenían almacenado el 
recuerdo de esa experiencia. Pero en el caso de H.M., algunas 
experiencias cercanas a la operación se habían perdido, mientras que 


otras similares, pero lejanas a la intervención, se mantenían intactas. 
Otros estudios en su mayoría liderados por el científico Larry Squire 
determinaron que otros pacientes con lesiones en el hipocampo tenían 
un patrón de amnesia similar al de H.M., perdían la memoria 
declarativa, pero conservaban la no declarativa. El gradiente de 
amnesia retrógrada podía variar, pero en algunos casos era bastante 
más extenso que el de H.M., extendiéndose a algunos años previos a la 
lesión. ¿Podía ser que la consolidación de la memoria ocurriera en el 
hipocampo y que llevara años? Esto no sonaba ni a ganchos parecido a 
lo que habían descripto Miller y Pilzecker primero y muchos otros 
como Carl Duncan después. En sus experimentos, ellos podían 
interrumpir la formación de la memoria dentro de los primeros 
minutos u horas posteriores al aprendizaje, pero días después era 
imposible producir amnesia, y años después, ni lo intentaron, pero 
seguro que tampoco iba a ser posible interrumpir esos recuerdos. 


Á 200 METROS GIRE A LA IZQUIERDA 


El consejo de muchas personas para los tímidos como yo es que 
debemos actuar seguros de nosotros mismos, como si estuviéramos 
convencidos de que eso es lo que tenemos que hacer. Hay gente que 
tiene la habilidad de parecer importante y puede entrar a salones VIP, 
conseguir que lo atiendan antes que a los demás en oficinas públicas o 
hacer las preguntas más estúpidas y no sonar como un reverendo 
idiota. Lo hacen con decisión, con la fuerza del “me chupa todo un 
huevo”, con el convencimiento de que a los demás no les importa tu 
escepticismo, tu inseguridad acerca de qué es correcto y qué no en 
este planeta en el que casi todo es éticamente reprochable. Sí, es 
cierto, está mal entrar a un salón VIP cuando uno no es famoso y no se 
lo ganó con el sudor de hacerse marketing en los medios de 
comunicación mostrando el culo o vendiendo su alma a las 
pseudociencias. Justamente por ponernos a elucubrar es que no 
logramos nada más que perder el tiempo pensando que se darán 
cuenta de que somos farsantes, en realidad nuestro aporte es 
puramente intelectual y no merecemos que nos ofrezcan espumante en 
copa de vidrio, merecemos la sidra con olor a trapo húmedo en vaso 
de plástico. 

Vuelvo a la situación turística anterior a la aparición de 
googlemaps y de las aplicaciones con mapas completos en las que 
aparece incluso dónde se puede conseguir un café en el que uno 
mismo se lo prepara y ordeña a la vaca para hacerse un cortado. Antes 


teníamos que conformarnos con ese aliado de los delincuentes a la 
hora de identificar turistas desprevenidos llamado mapa. Debo 
confesar que mi relación con los mapas es conflictiva por varias 
razones. La primera es que una vez desplegados, jamás vuelven a su 
situación original, lo que causa que el despliegue sea cada vez menos 
armónico y el mapa se rompa, como en la confesión de una travesura 
de niños, en los lugares más débiles. La segunda es que luego hay que 
pegarlo con cinta impidiendo que vuelva a doblarse correctamente y 
al menos duplicando su volumen de almacenamiento. Y la tercera y 
más importante razón por la que detesto los mapas es que cada vez 
que lo saco pienso que la gente me mira pensando “mirá qué boludo 
ese turista” y, a pesar de estar vestido con jeans y remera, siento que 
estoy usando una camisa floreada, unas bermudas blancas, gafas de 
sol, unas sandalias arriba de medias altas hasta las rodillas, un 
sombrero de paja y que llevo colgando una cámara de fotos con un 
teleobjetivo gigante lista para ser sustraída por un delincuente local. 
Pero hasta hace poco, esto era inevitable, porque mi orientación suele 
ser pésima. ¿Y qué tiene que ver todo esto con el hipocampo? 
Aparentemente mucho. 

En el año 1971 John O'Keefe y su colega John Dostrovsky hicieron 
un descubrimiento impresionante al notar que en el hipocampo de las 
ratas había neuronas que se activaban únicamente cuando el animal 
estaba en una posición en el espacio de una gran caja, pero no en 
otras. Por ejemplo, si el roedor se encontraba en una determinada 
esquina, se registraba una gran actividad eléctrica en una o más 
neuronas del hipocampo, pero cuando la rata se movía de allí, esa 
actividad desaparecía y quizás aparecía actividad en otras neuronas. 
Esto ocurría en el hipocampo, pero hasta ese momento no se había 
detectado en otras estructuras del cerebro. Estas neuronas particulares 
fueron denominadas place cells o “células de lugar”, ya que su 
actividad dependía de la posición en el espacio. Años más tarde, el 
matrimonio de noruegos Edvard y May-Britt Moser describiría por 
primera vez un tipo de neuronas parecidas a las place cells que se 
activaban en varias zonas del espacio, a las que llamaron grid cells o 
“células en grilla” ubicadas en una corteza cerebral que se llama 
entorrinal y que se halla conectada con el hipocampo. O'Keefe y los 
Moser compartieron el premio Nobel de Medicina y Fisiología de 2014 
por estos descubrimientos. En una decisión algo polémica, la mitad del 
dinero fue para John O'Keefe y la otra mitad para los Moser, cuando 
podrían haberlo dividido en tercios. Estos descubrimientos apoyaron 
el desarrollo de una teoría sobre el papel del hipocampo conocida 
como la teoría de los mapas cognitivos. La idea es que el hipocampo es 


capaz de transferir la información espacial al código de las neuronas 
armando un mapa que se va a activar dependiendo de la actividad que 
estemos haciendo y en qué lugar estemos. De hecho, el daño en el 
hipocampo en animales de laboratorio impide que puedan utilizar 
información espacial para guiarse y llegar a un lugar determinado. En 
1982, el psicólogo inglés Richard Morris desarrolló una tarea para 
evaluar la memoria espacial y la orientación en ratas que resultó un 
boom dentro de la neurociencia. Actualmente todo el mundo la 
conoce como el laberinto acuático de Morris, pero Richard Morris solo 
habla de laberinto acuático. Imaginate una pileta circular tamaño 
roedor con agua medio fresca como para que no den ganas de 
quedarse ahí para siempre sino de buscar cómo salir. Sería más o 
menos así: 


cLave 
y e visuAL 


Apenas por debajo del nivel del agua se esconde una plataforma 
ubicada en una posición fija en la piscina. Una vez en el agua, la rata 
nada, nada, nada y nada hasta que se topa de casualidad con la 
plataforma y se sube. La pileta está rodeada de estímulos visuales 
diferentes que permiten la orientación. Después de unas pocas veces 
de entrar a la pileta, la rata ubica perfectamente dónde se encuentra la 
plataforma y normalmente nada estilo libre directamente hacia ella. 
Lo impresionante es que si se lesiona el hipocampo, los animales son 
incapaces de encontrar la plataforma. Esta fue una de las primeras 
evidencias de que el hipocampo era necesario para la memoria 


espacial. Pero existe un truquito que muchos desorientados como yo 
usamos a menudo. Para caminos relativamente simples, uno siempre 
puede usar el método: “Salgo de casa y doblo a la derecha, camino un 
cuadra y doblo a la izquierda, voy derecho hasta que veo el pene 
gigante dibujado con aerosol verde en la pared al lado al lado de la 
yogurtería. Ahí cruzo y doblo a la izquierda nuevamente en la esquina 
donde se ve el Starbucks que antes era un negocio de venta de plantas 
carnívoras y probablemente de drogas. De ahí son dos cuadras 
siguiendo la construcción del subte que sigue igual desde hace 4 años 
y llegaste al kiosco en el que todavía venden las mielcitas.” Lo 
interesante es que para realizar este tipo de viajes no necesitás tener 
un mapa, las claves visuales que van apareciendo te van guiando y si 
sabés para dónde tenés que doblar, ya está. Bueno, lo mismo les 
pasaba a las ratas. Si durante el aprendizaje los animales siempre 
salían del mismo lugar en la piscina, entonces sabían para dónde 
tenían que doblar y nadar hasta encontrar la plataforma aunque 
tuvieran dañado el hipocampo. Si por el contrario, durante el 
aprendizaje estaban obligadas a partir de diferentes lugares iniciales, 
entonces no les quedaba otra que usar el mapa cerebral y orientarse 
en el espacio para llegar a destino. Debido a que nuestra memoria 
declarativa de experiencias de nuestra vida o memoria episódica 
autobiográfica contiene información de un tiempo y un espacio o 
contexto determinado, se piensa que el hipocampo es necesario para 
ubicar ese recuerdo y construir la escena de ese episodio en particular. 
Ya veremos de qué se trata eso más adelante en el libro. 

Lo que tiene que recordar una rata es dónde ponerse a resguardo 
de los depredadores, dónde se consigue comida o dónde y con quién 
es más probable ponerla. Es más simple que lo que tenemos que 
recordar los seres humanos, como dónde fue que compré ese vacío tan 
rico que comimos en el asado el mes pasado o en qué lugar de toda la 
casa habré puesto ese papelito en el que había anotado el número de 
teléfono de la persona que me dijo que la llamara si tenía una 
emergencia por ausencia de sexo en un año. Por eso, había algunas 
inquietudes acerca de que los humanos tuviéramos place cells o no. En 
el año 2003 un grupo liderado por Itzhak Fried en Estados Unidos 
logró registrar la actividad de neuronas en el hipocampo humano en 
pacientes a los que se les había implantado electrodos para determinar 
el foco de su epilepsia refractaria al tratamiento farmacológico. Como 
ven, la epilepsia ha sido una gran aliada de la investigación de la 
memoria porque no hay mal que por bien no venga a la hora de poder 
clavarle un electrodo a un ser humano y estudiar qué pasa con la 
actividad de sus neuronas en lo profundo del sistema nervioso central. 


Los sujetos experimentales jugaron un juego en el que eran taxistas 
que tenían que recoger pasajeros en un pueblo virtual. Mientras 
navegaban por este espacio virtual, los científicos midieron la 
actividad de cientos de neuronas en el hipocampo y otras estructuras 
cerebrales. Aunque habrían podido hacerlo, no midieron si hacer de 
taxistas incrementó de alguna forma su nivel de fascismo. Alrededor 
de un 11% de las células que registraron respondían como se esperaba 
de una place cell. Muchas otras células respondían también a fotos de 
negocios que habían visto antes de jugar a ser taxistas. Esto indicaba 
que parecía haber células de este tipo en el hipocampo humano, pero 
también otros tipos de células activables por otros estímulos. Y como 
en el desarrollo de la birome Bic o la identificación del bosón de Higgs 
que mantiene estable la estructura del universo, siempre hay un 
argentino metido en los descubrimientos importantes. En este caso el 
físico Rodrigo Quian Quiroga, en el presente radicado en Inglaterra, 
también estuvo registrando neuronas en el hipocampo de sujetos con 
epilepsia en el laboratorio. En el año 2005 publicó un estudio en el 
que describía un tipo muy especial de neuronas en el hipocampo 
humano. Una de estas neuronas se hizo famosa, quizás mucho más 
que el investigador, porque se trataba de una célula que se activaba 
ante la presencia de Jennifer Anniston, la actriz conocida por la serie 
“Friends”. Lamentablemente los investigadores no contaban con ella 
para hacer sus experimentos, pero sí con fotos, videos, e imágenes de 
sus co-protagonistas, entre otros estímulos relacionados con la actriz 
cuya belleza nos hace perdonarle sus probablemente mediocres 
aptitudes para la actuación. Lo interesante de esta neurona que podría 
haberse llamado “la neurona del stalker de Jennifer Anniston” es que 
no solo respondía a imágenes que la mostraban de frente o perfil, en 
diferentes épocas, sino que también respondía al nombre escrito de la 
actriz o al nombre dicho en voz alta, sin fotos. No sabemos si todos 
tenemos una neurona de Jennifer Anniston, pero los científicos 
encontraron otras células que actuaban de forma similar con otros 
estímulos como Darth Vader, Maradona o el propio investigador. 
Llamaron a estas neuronas concept cells o “células de concepto”, 
sugiriendo que los humanos tenemos en el hipocampo neuronas que se 
activan ante la presencia de conceptos, además de posiciones en el 
espacio. En un trabajo mucho más reciente, Rodrigo Quian Quiroga 
junto con otro argentino, Matías Ison, demostraron que las células de 
concepto son capaces de aprender a asociar dos conceptos distintos. 
En 2015 publicaron un estudio en el que pudieron observar el 
aprendizaje en el hipocampo en vivo y en directo. Esta vez, los 
pacientes observaron imágenes de personas famosas hasta que los 


científicos encontraron alguna neurona que se activara con alguna de 
ellas, como por ejemplo Julia Roberts o Clint Eastwood, aunque si 
hubieran estado en Argentina podrían haber sido la señora del meme 
de “Carinaaaaa” o el espíritu de Ricardo Fort. Una vez identificada la 
neurona famosa, inmediatamente se le presentó al sujeto la foto de 
una celebrity, esta vez superpuesta a un lugar conocido, como por 
ejemplo a Julia Roberts en la Casa Blanca o a Clint Eastwood en la 
Torre Eiffel. En Argentina seguramente hubiéramos puesto a algún 
presidente de los “90 en un volcán en erupción o a algún ministro de 
economía de 2001 en un tanque lleno de cocodrilos solo para 
divertirnos, pero esto fue en Inglaterra. Más tarde, cuando fueron a 
hacer los registros de las mismas neuronas, la que respondía a Julia 
Roberts, también se activaba con una foto de la Casa Blanca en 
ausencia de la actriz de Mujer Bonita. O sea que estas neuronas no solo 
están en el hipocampo para activarse con famosos, sino que aprenden, 
porque después de todo, un stalker necesita saber exactamente todos 
los lugares en los que se haya encontrado su celebridad-objeto del 
deseo. Así que en lo profundo de nuestro cerebro donde se halla el 
hipocampo, todos somos un poco stalkers de todos. 


VIAJES Y TRANSFORMACIONES 


Para continuar con las analogías turísticas, todos te dicen que 
viajar te transforma. Como esa tía que se fue a la India y te dice que se 
encontró con su vida pasada que le enseñó a hacer reiki y que si 
mordés un pepino mientras ella te pasa energía con las plantas de sus 
pies y te muestra un musical de Bollywood, vas a encontrarte con tu 
verdadero yo que vive en otra dimensión. Otros viajan y también se 
transforman, pero en monstruos despreciables que se la pasan 
diciendo “Europa no es como acá, no se ve un solo papel en la calle y 
los pobres están bien vestidos” o “Me acostumbré a desayunar 
pancakes con arándanos y miel de maple todas las mañanas, no 
entiendo cómo la gente puede seguir comiendo tostadas”. También 
están los que viajan a algunos pueblos de las provincias y luego 
vuelven a Buenos Aires con la idea de simplificar sus vidas y vivir de 
lo que cultivan, porque según ellos, la pobreza te quita las 
complicaciones que trae la vida materialista y capitalista. Y así, viajar 
y entrar a museos te transforma en un experto en arte, hacer snorkel 
en un especialista en especies marinas y comer fish and chips te hace 
un gran conocedor de la cultura británica. Bueno, quizás el viaje no te 
transforme tanto, en una de esas uno sigue siendo el mismo pelotudo 


de siempre, salvo que un poco más snob, o hippie, o intolerante ¿Pero 
qué tiene que ver esto con el tema de la memoria y el hipocampo? 
Mucho, porque se parece a uno de los debates actuales sobre qué le 
ocurre a los recuerdos con el tiempo y cuál es la función del 
hipocampo en todo este merengue de resultados científicos. 

Como te conté antes, los pacientes como H.M., a los que se les 
había extirpado el hipocampo o tenían esta estructura dañada por 
alguna enfermedad, por un lado no podían consolidar nuevos 
aprendizajes y por otro habían perdido parte de sus recuerdos de 
memoria episódica, pero no todos. En estos pacientes, los recuerdos 
más antiguos estaban preservados, mientras que a medida que se 
acercaban al momento del daño o la operación, los recuerdos iban 
desapareciendo. Esta observación de que existía un gradiente de 
memoria hizo que varios investigadores, entre ellos Larry Squire, 
propusieran una hipótesis de por qué ocurría este fenómeno. La 
propuesta era que el hipocampo era necesario para recuperar los 
recuerdos recientes, pero no los remotos, y esto era así porque la 
memoria se almacenaba transitoriamente en el hipocampo, mientras 
las conexiones en la corteza cerebral, que iban a ser el sustrato de 
almacenamiento permanente, se fortalecían. Es decir, el hipocampo 
sería una región que “aprende” rápido, mientras que la corteza 
“aprende” más lentamente. A medida que las conexiones corticales se 
hagan más fuertes, entonces la memoria dejará de depender del 
hipocampo para ser almacenada permanentemente en la corteza. Esta 
hipótesis implica una suerte de transferencia o “viaje” de los recuerdos 
de experiencias de nuestra vida desde regiones como el hipocampo 
hacia las cortezas cerebrales. Este proceso era mucho más lento que la 
consolidación como la entendían Miller y Pilzecker y todos los 
psicólogos y fisiólogos que realizaron experimentos de interferencia, 
así que lo llamaron consolidación a nivel de sistemas. Este segundo tipo 
de consolidación consistía en la capacidad de los recuerdos de hacerse 
independientes del hipocampo y era mucho más lento, porque al 
menos en humanos podía llevar años. 

La teoría de la consolidación a nivel de sistemas es el estándar en 
el campo de la investigación de la memoria. Si bien los mecanismos 
son inciertos, existen estudios en animales de laboratorio que apoyan 
esta idea. Por ejemplo, las lesiones en el hipocampo en ratas producen 
un gradiente de amnesia para un aprendizaje de condicionamiento en 
el que los animales asocian un determinado contexto con la llegada de 
un shock eléctrico en las patas. Si las lesiones se realizan cercanas al 
aprendizaje, el recuerdo no persiste, pero si la lesión se realiza cuatro 
semanas más tarde, la memoria no se afecta. En el año 2004 la revista 


Science publicó dos trabajos, uno del laboratorio de Bruno Bontempi y 
el otro del grupo de Alcino Silva que mostraban resultados similares: 
en ratones de laboratorio se veía que el consumo de glucosa en las 
células del hipocampo era alto durante la evocación de un aprendizaje 
reciente —realizado dos días antes—, no así de un aprendizaje 
realizado cuatro semanas antes. Además, a medida que disminuía la 
actividad del hipocampo, aumentaba la de zonas de la corteza frontal. 
Con respecto a los mecanismos, varios científicos piensan que la 
transferencia de la memoria podría ocurrir durante alguna de las 
etapas del sueño. Por ejemplo, se sabe que los patrones de actividad 
de las place cells que ocurren cuando un animal explora un ambiente 
nuevo se repiten durante una etapa del sueño conocida como sueño de 
ondas lentas. No obstante, no hay todavía evidencias suficientes para 
afirmar que eso es así. 

Todo sería perfecto si no fuera porque nada es perfecto y siempre 
hay alguien que no está de acuerdo y encima, si ese alguien es un 
científico, es probable que tenga argumentos sólidos para estar en 
desacuerdo. Y la verdad es que esos argumentos son bastante 
convincentes. Por ejemplo, si bien en los aprendizajes de 
condicionamiento se puede observar un gradiente temporal de 
amnesia cuando se lesiona el hipocampo, en otros aprendizajes, como 
por ejemplo el del laberinto acuático de Morris, hay un gradiente 
plano, o sea, no importa cuándo se produzca el daño en el hipocampo, 
la memoria siempre es afectada. Por lo tanto, para algunos tipos de 
aprendizajes, la memoria parece depender siempre de que el 
hipocampo esté funcionando. Entonces... ¿esto con qué se come? 

En 1992, los psicólogos Lynn Nadel y Morris Moscovitch 
propusieron una teoría alternativa para explicar el papel del 
hipocampo en la memoria. Según ellos, cada vez que un recuerdo se 
reactiva —se evoca— se produce una nueva copia de la memoria —o 
traza de memoria— que se superpone con la anterior. De esta manera, 
los recuerdos más viejos son los que tienen más reactivaciones y por lo 
tanto más copias. Es fácil correrle el maquillaje a tu novia y que se le 
vea ese granito o esa arruga que quiere ocultar, pero casi imposible 
encontrar una imperfección en la cara de una conductora de televisión 
bajo todas esas capas de maquillaje a menos que vayas con un taladro 
neumático. La teoría se conoce como la de las trazas múltiples y 
predice que el daño parcial en el hipocampo generará amnesia para 
los recuerdos más recientes, pero no los más remotos (con más copias 
en el cerebro). Uno de los problemas del modelo estándar de la 
consolidación a nivel de sistemas es que se basa en que el cerebro es 
como una especie de navaja suiza, hay un área para la memoria, otra 


para la percepción visual, otra para la atención y otra para culpar al 
otro de nuestra propia estupidez, y muchas más. Pero hay bastantes 
evidencias de que el cerebro no funciona así. De hecho, nuestra 
memoria episódica contiene elementos de diferentes modalidades 
sensoriales. Una experiencia en un barrio de París contendrá 
información visual de hermosos cafecitos, información gustativa de 
sabrosos croissants, auditiva del dulce y sofisticado idioma al decir 
“bonyúr madmuasel” e información olfativa del incesante olor a meo 
que hay por toda la ciudad. Los distintos elementos se van a juntar 
para formar la representación de esa experiencia, pero como veremos 
más adelante, la recuperación de la información es un proceso de 
reconstrucción. Es probable que las representaciones internas — 
cerebrales— de las diferentes partes de la experiencia estén alojadas 
en diferentes partes del cerebro. Existen, como te fui contando antes, 
evidencias muy fuertes de que el hipocampo almacena información 
contextual y también temporal, que son dos aspectos fundamentales 
de la memoria episódica. No obstante, nuestra experiencia consciente 
de la memoria no incluye solamente a la memoria episódica, sino 
también a otros tipos de recuerdos. Por ejemplo, yo puedo recordar 
que fui al supermercado el domingo pasado a comprar desodorante 
porque no me bancaba más mi olor a chivo dado que se me había 
acabado el producto 5 días antes. Puedo acordarme de que en la fila 
para la caja la gente se quejaba del olor comentando por lo bajo o 
simplemente cubriéndose la boca con una parte de la ropa o 
directamente golpeándose la nariz con un pollo congelado. Pero 
también puedo recordar la experiencia genérica de ir al supermercado, 
sin importar qué supermercado, ni cuándo fui, ni a comprar qué cosa. 
En el primer caso, la evocación es más episódica, es una especie de 
viaje en el tiempo a un momento particular del pasado en un contexto 
determinado. En el segundo caso, no hay viaje en el tiempo, sino la 
generalización de una serie de experiencias, despojadas de detalles 
particulares. Este tipo de memoria es parte de la memoria declarativa, 
pero no es episódica sino semántica. Los defensores de la teoría de las 
múltiples trazas fueron refinándola para incorporar las diferencias en 
las representaciones almacenadas. De esta forma, las memorias con 
contenido más semántico serían independientes del hipocampo, 
mientras que las memorias más episódicas seguirían dependiendo de 
esta región cerebral. Pero además notaron algo muy interesante, la 
memoria no es una entidad inmóvil, estable y fija, sino que es un 
proceso. Imaginen un objeto, como por ejemplo una taza que tiene 
que mantener su forma, su color y todos los elementos intactos a pesar 
de que el material con el que está hecha se construye y se degrada 


todo el tiempo. Es casi imposible que se mantenga igual. Con los 
recuerdos pasa que, con el tiempo, van perdiendo detalles. La fiesta 
esa a la que fui hace un mes que se hizo en lo de la prima rubia y 
tetona de mi amigo Rodrigo, en la que me puse en pedo con Gancia 
con limón y después estuve vomitando guiso de lentejas abrazado a un 
inodoro marca “Pescadas” con el dibujito de un lindo cervatillo 
durante una hora, con el tiempo de transformará en “esa fiesta en la 
que me puse en pedo” y luego en “yo no tomo Gancia en lo de rubias 
tetonas”. El contenido episódico se va perdiendo y solo queda el 
contenido semántico. De esa manera los recuerdos cambian y ese 
cambio estará representado en modificaciones en las estructuras 
cerebrales que las contienen. Por eso, la teoría de las trazas múltiples 
mutó a la teoría de la transformación de la memoria que tiene cada 
vez más aceptación dentro de la comunidad científica. Como ves, se 
trata de una discusión que sigue abierta, después de todo, de eso se 
trata la ciencia. 

Este libro es bastante injusto, porque yo lo planteo como una 
conversación, pero no hay opción de diálogo, yo hablo y vos escuchás, 
pensás y te preguntás cosas que yo no te respondo nunca. Así que lo 
que voy a hacer es preguntar yo y responderme a mí mismo creando 
una personalidad múltiple que seguramente hará que termine en un 
hospital psiquiátrico. Así que gracias por meterme en el loquero. De 
nada. 

Vengo hablando de la memoria, después hablo de que hay 
diferentes tipos de memoria, de que hay recuerdos de experiencias 
diferentes, de que existe la amnesia, pero, por ejemplo, las lesiones en 
el hipocampo no afectan a todos los recuerdos por igual. Es decir que 
la memoria parece ser algo un poco más complicado que un simple 
almacenamiento de archivos en cajones, ficheros, carpetas o cajas de 
seguridad. Y sí, los recuerdos no están aislados unos de otros, porque a 
medida que uno va aprendiendo, los nuevos aprendizajes se van 
sumando a una red que ya está presente, y encima de todo, se trata de 
una red dinámica que va cambiando con el tiempo. Imaginate que 
llegás a una reunión y no conocés a casi nadie. Una posibilidad para 
socializar —si así lo desearas— es sumarte a una conversación ya 
iniciada, en la que uno dice “A mí me pareció muy mala”, y otro le 
responde “Sí, nada tenía sentido”. Enseguida te sumás y con 
entusiasmo vociferás “Ay, sí, yo también odié Batman vs Superman”, a 
lo que uno te responde con cara de fastidio: “Estamos hablando de la 
última clase del curso de terapia de vidas pasadas que estamos 
haciendo”. En fin, la mayoría de las veces no es fácil encajar, pero a 
veces uno entiende de qué están hablando los demás y puede opinar y 


hacer que la conversación fluya, sobre todo con los que te conocés 
mucho. 

Pasa algo bastante interesante en el ámbito educativo. Los 
docentes, sobre todo en la universidad, suelen recomendar a los 
alumnos que antes de una clase lean la bibliografía, resuelvan la guía 
de problemas o hagan un mínimo esfuerzo para entender algo del 
tema de esa clase. Seguro alguna vez te pasó que te enfermaste y te 
perdiste varias teóricas de una materia. Al momento de la 
reincorporación pasan dos cosas: la primera es que —a pesar de que 
entendés cada una de las palabras que pronuncia el docente— no 
lográs comprender del todo de qué se trata la clase. La segunda es que, 
debido a eso, lo poco que pudiste entender dura muy poco tiempo en 
tu memoria. Esto ocurre porque generamos lo que se conoce como 
“esquemas mentales” que son nada más que marcos de referencia que 
nos permiten entender y aprender sobre lo que ya sabemos. Si no 
formáramos esos esquemas, tendríamos que aprender todo de nuevo 
cada vez que queremos sumar un nuevo aprendizaje. Si fuera así, para 
ir desde tu trabajo a una heladería nueva que abrió en la esquina de tu 
casa, en vez de hacer el camino a tu hogar y caminar media cuadra 
más, deberías aprender de nuevo todo el camino como si fueras a un 
lugar totalmente diferente. Los esquemas son estructuras sobre las que 
vamos agregando nuevos aprendizajes. Pasa muy seguido que algún 
ex-amigo te dice que vio la última de Star Wars y se aburrió. Cuando 
le preguntás si había visto las anteriores, te dice que no. Y claro, no 
tiene mucho sentido ver una película de una saga que tiene casi 50 
años de existencia si no tenés la mínima idea del universo gigante y 
complejo en el que se encuentra. Obvio que así como la vio, se la 
olvidó y, claro, vos decidiste olvidarlo a él también. Otro ejemplo más 
claro de la utilidad de los esquemas mentales es la del aprendizaje de 
idiomas. Me acuerdo de cuando me quejaba de que tenía que aprender 
latín en el colegio secundario y mis papás lo justificaban diciendo 
“después te va a servir para que sea más fácil aprender otros idiomas, 
como el italiano”. Puede que hayan tenido razón y que por eso se me 
haya pegado la canción del mundial de Italia '90 “Noti Mayiqueeee”. 
En fin, quizás no con el latín, pero es probable que saber castellano 
haya ayudado a que luego de poco tiempo haya dominado el portuñol 
y haya logrado comunicarme con fluidez en Brasil, lugar al que hice 
varios viajes durante mi doctorado para hacer experimentos. A modo 
de enseñanza, si necesitan cinta adhesiva, se dice “esparadrapo”. Si 
hubiera tenido que ir a Rusia o a China, otro hubiera sido el cantar y 
la canción de Italia '90 no hubiera sido muy acorde. Aprender ruso o 
chino implica formar un esquema mental casi desde cero, en cambio, 


aprender portugués, francés o italiano, no. 

La pregunta es qué pasa con los recuerdos, cuán fácil es sumar un 
aprendizaje a una red que ya está armada y qué ocurre en el cerebro 
cuando uno suma nueva información a la red memoria existente. En el 
año 2007 el grupo de Richard Morris en Edimburgo publicó un trabajo 
en la revista Science en el que se preguntaban qué pasaba en el cerebro 
cuando se suman aprendizajes nuevos a una red, en particular cómo 
era la consolidación de esos aprendizajes y cuál era el papel de 
hipocampo en todo esto. Voy a tratar de resumir una serie de largos 
experimentos que realizaron principalmente Dorothy Tse y Rosamund 
Langston, del laboratorio de Morris. Lo primero que hicieron fue 
enseñarles a las ratas una tarea bastante complicada que consistió en 
asociar un determinado sabor con la posición de un pocito cubierto de 
arena en un espacio grande. En ese pocito encontrarían alimento, en 
los otros pocitos que no estaban asociados a ese sabor, no había nada. 
Entonces las ratas aprendían que el sabor a frutilla señalaba que había 
alimento en el pocito 1; si el sabor era banana, en el pocito 2; queso, 
en el 3 y así hasta llegar a 6 pares de sabor-posición del pocito. Los 
animales tardaron más o menos un mes en aprender los 6 pares de 
asociaciones sabor-pocito, lo que fue un gran logro para los roedores 
pero un logro aun mayor para las investigadoras que pasaron todo ese 
tiempo tratando de que las ratas aprendieran. Algo así como dar la 
misma clase una y otra vez durante un mes. Y este era solo el 
principio del primer experimento. Las ratas necesitaron 13 sesiones, 
una por día, separadas por 1 día, para aprender los pares asociados. Lo 
primero que vieron es que si lesionaban el hipocampo en los animales 
antes de comenzar el aprendizaje, eran incapaces de aprender esta 
tarea, cosa que era previsible, pero todo puede fallar. Lo segundo, y 
mucho más interesante fue que, si bien les había llevado casi un mes 
aprender los 6 pares, cuando les presentaron dos pares nuevos de 
sabor-pocito los aprendieron en una sola sesión. ¡Un solo día tardaron 
en aprender los pares 7 y 8! Esto se parecía mucho a la idea de que las 
ratas habían formado un esquema sobre el que podían agregar 
fácilmente nuevos pares sin tener que aprender todo de cero. Bastante 
más llamativo fue que cuando lesionaron el hipocampo un día después 
del aprendizaje de los dos nuevos pares, no solo se acordaban de todos 
los pares más viejos, sino que no tuvieron problemas en acordarse de 
los nuevos tampoco. O sea, las lesiones en el hipocampo no 
provocaron amnesia. La teoría de la consolidación a nivel de sistemas 
explica por qué se acuerdan de los pares viejos. Así como H.M. tenía 
amnesia retrógrada, pero no había perdido los recuerdos más remotos, 
en las ratas de Morris, cuanto más remotos eran los pares aprendidos, 


menos tenían que ser afectados por una lesión en el hipocampo. Hasta 
acá todo muy lindo, pero los pares nuevos habían sido adquiridos el 
día anterior, entonces esta explicación no debía valer para este nuevo 
aprendizaje. El recuerdo intacto de los pares nuevos no respetaba la 
idea de que sin hipocampo se perdían las memorias recientes, pero no 
las más remotas. Salvo que por alguna razón, como por ejemplo, por 
la existencia de un esquema previo, los nuevos aprendizajes 
permanezcan poco tiempo en el hipocampo y se transfieran a la 
corteza a mayor velocidad. Así que parece haber muchos más 
vericuetos en esta historia de los viajes de la memoria a través de las 
estructuras cerebrales y su posible transformación. Ahora sabemos que 
nuestros aprendizajes previos afectan la manera en la que aprendemos 
cosas nuevas y cómo se procesa esa información adentro de la caja 
babosa y bastante boba que contiene al sistema nervioso central. 


Capítulo 3 
Memorias moleculares 


“Las proteínas son importantes para la memoria, 

así que para no olvidarme las llaves 

le pido todos los días a mi esposa que me abra la cabeza 
y me eche seis claras de huevo adentro.” 


Fragmento de Consejos de gente boluda para 
gente boluda, de Paulo Giovanni Brunoise de Clericot. 


LA MALDITA RUTINA MOLECULAR 


La rutina es cómoda, nuestras predecibles acciones hacen que el 
mundo que nos rodea se acomode perfectamente a nuestras 
necesidades cotidianas. En la mesita de luz tenés el libro que estás 
leyendo, el antifaz para evitar despertarte en verano con la luz que 
entra temprano por los agujeritos del blackout, los tapones para los 
oídos a mano por si a tus vecinos tempraneros se les ocurre tener sexo 
en la madrugada y obligarte a soñar con un lavarropas y a despertarte 
odiando el placer de los demás. También tenés un diario viejo para 
pegarle a tu marido o esposa cuando ronca, la tablet para ver algo en 
Netflix si tenés insomnio y el papagayo para no tener que levantarte a 
hacer pis en el medio de la noche. Tu escasa actividad física y la vida 
urbana hacen que tu vestimenta sea adecuada para ir a trabajar o 
tomarse un colectivo, son atuendos correctos para la época y poseen 
cierta combinación de colores y texturas de la que estás humildemente 
orgulloso. Y así has estado viviendo durante la última década, en la 
comodidad de la repetición y de la previsibilidad. Los productos que 
necesitás para vivir son repuestos con una predecible frecuencia, un 
desodorante cada mes, dos pares de zapatillas en uso y uno de ojotas 
(las de Star Wars), renovás tus remeras con onda cada medio año, 
comés pizza los viernes y chocolate todos los días para mantener una 
dosis constante en sangre de este oscuro y delicioso elíxir divino. No 
obstante, el mundo a tu alrededor está cambiando, esta rutina que 
hace unos años parecía tolerar con gracia tu cuerpo esbelto sin que 
tuvieras que preocuparte por esa cervecita diaria o esas papas fritas en 


lugar de la ensalada para acompañar la milanesa a la napolitana ha 
decidido dejar de subsidiar a tus caderas en contra de la gravedad y 
ha liberado el tipo de cambio con la consiguiente devaluación de la 
masa corporal. O sea, ahora el precio para mantener la figura es más 
caro y el problema no se soluciona dejando el papagayo y caminando 
hacia el baño todas las noches. Así que lo decidiste, estas vacaciones, 
en vez de ir a un hotel en la playa y encallar en la arena como una 
ballena perdida que come barquillos, enfrentarás un viaje que 
contenga desafíos físicos no aptos para un cetáceo de gran tamaño 
sino dignos de una cabra de las montañas o quizás de un incansable 
guanaco, porque después de todo siempre seguirás siendo un 
rumiante. Unas vacaciones en la Patagonia se perfilan como la mejor 
opción para devolverle la turgencia a esas caderas o reducir esa panza 
de manera de poder volver a verte los genitales. Sin embargo, una 
década de desidia te ha dejado sin los elementos necesarios para 
enfrentar este nuevo desafío. Un cambio tan drástico en la rutina 
requiere de productos que nunca pensaste necesitar. Tus jeans negros 
no son adecuados para las caminatas de montaña, lo mejor es un 
pantalón desmontable con bolsillos a los costados, unas remeras dry- 
fit en vez de las camisas con flores, tan de moda en el presente, pero 
también atractivas para todo tipo de insectos como la chaqueta 
amarilla, una avispa carnívora que ha desplazado a los tábanos y se 
alimenta particularmente de humanos que huelen a flor. Un amigo 
tuyo adepto al turismo-aventura te ha recomendado una mochila 
acorde, porque no podés ir con un bolso colgado cuando caminás al 
lado de un precipicio, por más lindo y cool que sea el bolso, porque el 
balanceo terminará con tus problemas de cadera, pero también con 
todos tus otros problemas cuando caigas y mueras por dislocación 
cervical. También vas a necesitar hidratarte en el camino, pues donde 
planeás ir no hay kioscos que te vendan agua mineral finamente 
gasificada con un dejo a arándano cosechado por niñas rubias de 
manos delicadas. Necesitás una cantimplora, o mejor aún, uno de esos 
sistemas con una bolsa refrigerada que guardás en la mochila y chupás 
agua por un tubo, quedás como el más boludo, pero es 
extremadamente práctico. Ni hablar de que vas a necesitar una carpa 
y bolsa de dormir. La carpita que usás en la playa cuando pasás de ser 
un cetáceo encallado a una foca que busca sombra no es suficiente 
para enfrentar el viento y la lluvia patagónicos. Más aún, por tu 
problema de espalda necesitás una colchoneta especial para colocar 
debajo de la bolsa de dormir que amortigie las rocas, ramas y ratones 
colilargos que quedarán debajo de la carpa. De pronto te diste cuenta 
de que estas vacaciones que parecían baratas porque la naturaleza está 


llena de entretenimiento, van a ser las más caras de tu vida, porque 
necesitás todo ese equipamiento que, dada tu rutina, no tenés. 

El cerebro se parece mucho a tu vida, mientras no estás 
aprendiendo nada, se encuentra en “modo mantenimiento”. Si algo se 
está acabando lo va reponiendo como hacen en el supermercado. Un 
cambio en la rutina del cerebro puede ocurrir, por ejemplo, cuando 
vivimos una experiencia diferente. Si estamos sumergidos en la rutina 
del regreso del trabajo y alguien nos roba el celular porque estamos 
distraídos mirando videos de gatitos en Facebook, ese será un evento 
que recordaremos. Si no hubiera ocurrido nada particular en el 
camino, la experiencia se hubiera sumado a una larga lista de 
experiencias casi idénticas colapsadas en una sola experiencia 
genérica de “volver del trabajo”. En el caso rutinario, no hay mucho 
cambio en el cerebro, pero en el caso distinto hay algo diferente que 
almacenar y por lo tanto tendremos que sumar productos nuevos a la 
góndola neuronal. ¿Qué son esos nuevos productos? ¿Cómo se 
relacionan con la consolidación de la memoria? ¿Es tan caro armar la 
memoria de una experiencia nueva como prepararse para una 
aventura en la Patagonia? 

Este es el momento de recordar a Donald Hebb, que en un rapto de 
lucidez propuso: que la actividad reverberante de los ensambles de 
neuronas involucrados en un aprendizaje debía producir cambios 
metabólicos en las células que, de alguna manera, podrían aumentar 
la conectividad entre esas células y crear circuitos que antes no 
existían. Hebb pensaba que esta actividad repetitiva ocurría durante 
una fase de memoria de corto plazo y que, una vez fortalecidas las 
conexiones mediante los cambios metabólicos, la memoria pasaba a 
ser de largo plazo. Los experimentos de Duncan y otros con los shocks 
electroconvulsivos sugerían una ventana temporal en la que la 
memoria era susceptible a ser interrumpida. Entonces los fisiólogos 
empezaron a pensar que los procesos moleculares de los que hablaba 
Hebb ocurrían durante esa ventana temporal y que el tratamiento 
electroconvulsivo interfería con esos procesos. Ya para esa época, los 
científicos sabían que las proteínas, unas moléculas biológicas 
formadas por unas moléculas más chicas llamadas aminoácidos, eran 
lo que hacía que las células funcionaran, así que empezaron a 
sospechar que quizás los procesos metabólicos de los que hablaba 
Hebb tenían que incluir la fabricación de nuevas moléculas de 
proteínas. 

Pero ¿qué cuernos son las proteínas y por qué son tan importantes 
que los vegetarianos y veganos deben conseguirlas de otro lado que no 
sea de tiernos y suculentos animalitos como terneros, pollitos o 


cerditos? El mundo de las moléculas biológicas es fascinante porque 
nos permite entender cómo las teorías sobre la naturaleza y la 
evolución ocurren dentro de las células. Fascinante, aunque más 
complejo que convencer a mi madre de que la comida estaba rica pero 
no quiero más porque ya no tengo hambre. 

Supongamos que querés hacer unos brownies usando una receta 
que bajaste de internet. Resultaría ridículo pensar que simplemente 
juntar todos los ingredientes como harina, huevos, manteca, chocolate 
y azúcar es suficiente para que aparezcan los brownies. Si esperamos 
un tiempo, digamos unos 10 años, podría aparecer algo que 
espontáneamente parece un brownie, aunque masticado por una 
manada de tapires. Es decir, si no estamos nosotros ahí para colocar 
los ingredientes en orden y procesados de una manera determinada, 
los brownies no van a existir en un tiempo compatible con la vida y el 
hambre humanos. En realidad, nuestro trabajo es más que estar ahí, 
en la cocina, mezclando y cocinando los ingredientes. Antes tenemos 
que conseguirlos y, como queremos un buen chocolate, no lo 
compramos en el supermercado sino en una chocolatería. No solo 
facilitamos el procesamiento de los elementos sino también su 
encuentro. Sin nosotros, jamás se juntarán espontáneamente porque 
no tienen patas, habitan en diferentes góndolas y no tienen 
movimientos voluntarios, y si los tuvieran, no creo que quisieran 
convertirse en brownie. 

Ahora imaginemos un mundo en el que los ingredientes no están 
tan ordenados en góndolas sino que andan libres flotando en un 
citoplasma. La probabilidad de que los elementos se choquen y lo 
hagan en el orden adecuado es tan pequeña que no es compatible con 
la vida. Una de las principales funciones de las proteínas es la de 
facilitar las interacciones entre los elementos que hacen posible todos 
los procesos biológicos. Algunas de estas proteínas están dentro del 
citoplasma de la célula, otras dentro del núcleo. Y otras, en la 
membrana celular, son las que se encargan de comunicar al interior de 
la célula lo que pasa en el mundo exterior. Por ejemplo, para que un 
neurotransmisor produzca un efecto en una neurona tiene que 
desencadenar, desde el exterior de la célula, procesos metabólicos que 
ocurren adentro de ella. Normalmente lo que pasa es que el 
neurotransmisor se une a un receptor que, no es otra cosa que una 
proteína que se halla en la membrana de la célula o membrana 
plasmática. Cuando el receptor se une al neurotransmisor desencadena 
una serie de cambios en otras proteínas que están adentro de la célula 
con instrucciones para que, por ejemplo, esa célula se active o se 
desactive. Si las proteínas son los factores biológicos que hacen que 


todo funcione, entonces tienen que estar fabricándose todo el tiempo. 
Tiene que ser así porque, como todo elemento biológico, se va 
gastando y degradando. Pero no todas las proteínas se necesitan todo 
el tiempo. Fijate qué vida tranquila llevabas antes de decidir irte de 
vacaciones al sur a hacer trekking. De repente empezaste a necesitar 
objetos y elementos que no eran de tu rutina diaria. De la misma 
manera, si tenemos que almacenar el recuerdo de una experiencia 
nueva, deberíamos necesitar elementos que no teníamos y que por lo 
tanto vamos a tener que fabricar desde cero, porque no hay 
supermercado dentro de la célula, ni siquiera un chino abierto. 

Si lo que necesitamos son proteínas, ¿de dónde salen? Las 
proteínas que están adentro y afuera de las células no son las mismas 
que comés en la clara de huevo, en ese asado del domingo o en un 
asqueroso brebaje luego de levantar pesas si sos patovica O 
fisicoculturista. Las proteínas que comemos nos llenan de 
aminoácidos, que son las moléculas más pequeñas que debemos juntar 
para armar productos biológicos más grandes. Hay 20 aminoácidos, 
pero 10 de ellos no pueden ser fabricados por las células y por lo tanto 
debemos obtenerlos a partir de alguna vaquita, pescadito al limón o 
muchas arvejas. Así como en la frase “mirá qué lindo ese pato que 
viene moviéndose de lado a lado”, un cambio de la letra “a” por una 
“u” o por una “i” puede modificar substancialmente el significado de 
la oración, el orden, la identidad y la cantidad de aminoácidos van a 
determinar cuál será la función biológica de una proteína. Las 
funciones son infinitas y van desde el sostén de la célula a participar 
de todos los procesos metabólicos, es decir, los que tienen que ver con 
el consumo de energía y la generación de productos biológicos. El 
manual para armar una proteína se halla en el ADN y el proceso es 
más o menos así: 


Secuencia VE 
AMINOACIDOS 
EN ORDEN 


Si te preguntabas para qué corno servía el ADN —además de 
sorprendernos revelando que todos descendemos de una negra 
africana—, la respuesta es que sirve para construir las proteínas 
necesarias para crecer, reproducirnos y morir dignamente, además de 
amar, tener dinero y gritarle a la tele durante los partidos de fútbol. 
Las células tienen este sistema para leer las instrucciones que hay en el 
ADN y construir proteínas que harán funcionar a las células y 
producirte en toda tu humanidad, desde tu cuerpo hasta tu hermosa 
personalidad. Entonces, si la memoria es un cambio en las neuronas 
que forman circuitos en el cerebro, deberían ser las proteínas las que 
lleven adelante lo necesario para hacer que se produzca ese cambio 
duradero. Suena lógico, pero alguien tuvo que demostrarlo. 


BuscaAnbo A Nemo, INYECTANDO A Dory 


¿Vieron que encontramos señales de todo tipo para justificar por 
qué somos como somos, o hacemos lo que hacemos? Bueno, yo era 
muy fanático de los peces de acuario. Me pasaba horas delante de mi 
pecera observando el comportamiento de estos animales que, si bien 
al ojo del inexperto no parecen hacer muchas cosas interesantes, al ojo 
del que sabe observar, lamentablemente, tampoco. Pero se mueven 
mucho, tienen lindos colores y a veces hasta parecen tener ciertas 
acciones a las que uno llamaría voluntarias. Muchos de ustedes 
seguramente se sorprendan de que los peces aprenden. Por ejemplo, 
estos Osteichthyes o peces óseos aprenden a identificar el 
acercamiento del ser humano con la llegada de la comida, usualmente 
en forma de escamas que huelen a pescado. De hecho, existe una 
crueldad profundamente irónica en el hecho de que la comida 
balanceada de los peces de acuario está hecha parcialmente a base de 
pescado. Así que, de alguna forma, los humanos fomentamos el 
canibalismo, aunque esto parece importarles muy poco a estos 
animales que suelen comerse a sus propias crías como si fueran larvas 
de insecto. La cuestión es que la mayoría de los peces de acuario se 
acercan a la superficie del agua cuando uno coloca la mano por 
encima de la pecera y nos emociona que estos gráciles animalitos 
parezcan reconocernos al mover sus colas y aletas con entusiasmo. Sin 
embargo, este aprendizaje de que la mano trae comida proviene de sus 
épocas antiguas en el establecimiento en el que fueron adquiridos. Mi 
decepción ocurrió cuando yo tenía unos 10 años al descubrir que 
todos mis peces habían nadado a la superficie cuando mi primito de 
dos años fue a alimentarlos con una gran cantidad de talco. Aprendí 


que los peces no distinguían un humano de otro y los peces 
aprendieron que el humano a veces trae la desgracia, sobre todo si es 
un entusiasta pequeño con las mejores intenciones, pero con el frasco 
equivocado. Limpiar una pecera es una de las tareas más duras que 
hay, porque todo se transforma en una especie de carnaval hecho 
pesadilla. No recuerdo cuántos peces sobrevivieron a la catástrofe, 
pero sí que enterramos varios de sus cuerpecillos coloridos en una 
maceta del balcón. 

Este traumático recuerdo de mi infancia nos pone en tema porque 
la primera demostración de que las proteínas tenían que ver con la 
formación de la memoria provino de experimentos de aprendizaje en 
peces, en particular en el Carassius auratus o Goldfish, que es el pez 
de acuario más común. En el año 1965, los científicos Bernard 
Agranoff, Roger Davis y John Brink, de la Universidad de Michigan, 
tenían la hipótesis de que, para que se produjeran nuevos 
aprendizajes, debían fabricarse nuevas proteínas en el cerebro. Para 
eso, decidieron enseñarle una tarea a unos pececitos y determinar si el 
bloqueo de la fabricación o la síntesis de proteínas era capaz de evitar 
que la memoria de ese aprendizaje se consolidara. Entonces hicieron 
lo que cualquier científico hubiera hecho si tenía peces y electricidad, 
les dieron unos buenos shocks eléctricos a estos movedizos 
vertebrados acuáticos. El aprendizaje era sencillo, tenían una pecera 
con dos compartimentos y luces en cada lado que se veía un poco 
como esta: 


EXPERIMENTO En CuRÍO, 
NO Tocar. 
B. MiRANO EF 


En el lado donde estaba el pez se encendía la luz e inmediatamente 


después los científicos aplicaban una descarga eléctrica en el agua. El 
pececito, aún no rebozado y frito, nadaba rápidamente hacia el otro 
lado. Sin embargo, en este nuevo compartimento no le iría mejor, 
porque ahora se encendía la luz de este lado y seguía otra descarga 
eléctrica, haciendo que el animalito nadase de vuelta al su ubicación 
inicial. Y así varias veces. Lo interesante es que este tipo de 
tratamiento produce lo que se conoce como condicionamiento, similar 
al que obtenía Pavlov con sus perros. Si luego de un día los científicos 
ponían al pez en una de los lados de la pecera y encendían la luz, el 
pez nadaba rápidamente hacia el otro compartimento a pesar de que 
después de la luz no había ninguna descarga eléctrica. O sea, habían 
aprendido a asociar la luz con el shock eléctrico. Algo novedoso 
ocurrió cuando a un grupo de pececillos los científicos les inyectaron 
directo dentro del cerebro un bloqueante de la fabricación de 
proteínas llamado puromicina. Esta sustancia era capaz de frenar la 
producción de proteínas por un par de horas, pero no tenía efecto 
sobre las proteínas que ya estaban fabricadas. Hicieron tres 
observaciones muy interesantes. La primera es que si inyectaban la 
puromicina ¡inmediatamente después del condicionamiento y 
evaluaban la memoria días más tarde, se producía amnesia que era 
dependiente de la dosis del compuesto. Es decir, las dosis más altas 
producían una pérdida total de la memoria, pero las dosis más bajas 
no la afectaban. La segunda observación era que el efecto de la dosis 
alta de la puromicina era dependiente del tiempo en el que se 
inyectaba el compuesto. Si lo inyectaban inmediatamente después del 
aprendizaje producía amnesia, si lo inyectaban a la media hora, la 
amnesia era parcial —el pez se iba del compartimento, pero no tan 
rápido— , y si la inyectaban una hora o más después del 
condicionamiento, no tenía ningún efecto. Por un lado parecía 
cumplirse la predicción de Hebb acerca de la necesidad de que se 
pusieran en funcionamiento procesos metabólicos para formar la 
memoria. Por otro lado, al igual que el efecto del shock 
electroconvulsivo, la acción del inhibidor de la síntesis de proteínas 
producía amnesia en una ventana temporal cercana a una hora. La 
tercera observación interesante es que la memoria de corto plazo no 
era afectada por el bloqueante, o sea, los animales eran capaces de 
mantener ese aprendizaje por minutos aún en presencia del inhibidor. 
Los resultados de estos experimentos en peces parecían dar sustento a 
varias de las hipótesis de Hebb, porque entonces la memoria de corto 
plazo, independiente de la síntesis de proteínas, se sostenía por la 
actividad reverberante de los .ensambles de neuronas que 
eventualmente inducían la fabricación de proteínas y la construcción 


de una memoria de largo plazo. 

A mí me gusta pensar que Dory, el personaje de la película 
Buscando a Nemo, fue inspirado en estos experimentos. Dory es un pez 
de una especie conocida como “cirujano azul” y una de las escenas 
más graciosas de la película ocurre cuando Marlin —el padre de 
Nemo, a quien está buscando desesperadamente— se encuentra con 
Dory por primera vez y ella le dice que vio un barco en el que 
probablemente se encuentre su hijo. Comienza entonces esta 
secuencia: Dory nada rápidamente en una dirección. Marlin la sigue. 
Dory nada cada vez más rápido y mira para atrás con una expresión 
de desconfianza. Finalmente se violenta y le pregunta por qué la está 
siguiendo y qué quiere de ella. Marlin explica que la seguía porque 
ella había visto un barco. Dory responde: “Ah, sí, un barco, se fue por 
allá” y todo parece comenzar de nuevo. Entonces Marlin frena a Dory 
y le dice que se está repitiendo lo que había pasado antes. Y ella le 
confiesa que sufre una “falla en la memoria de corto plazo” y que “es 
de familia”, o al menos eso cree. Existe un error en el diagnóstico del 
trastorno de Dory que quizás hayas notado si estuviste prestando 
atención al resto del texto, y si no, no importa, no te juzgo, pero 
probablemente tengas un trastorno por déficit atencional e 
hiperactividad y seguro no tenés un “muy bien felicitado”. Dory dice 
que tiene un problema de falta de memoria de corto plazo cuando en 
realidad lo que le falla es la memoria de largo plazo, es decir, se 
acuerda de los eventos durante unos instantes y luego esos eventos se 
esfuman de su memoria. Esto es muy parecido a lo que le pasó a los 
pececillos del experimento de Agranoff y compañía, el bloqueo de la 
fabricación de proteínas en el cerebro bloqueó la memoria de largo 
plazo, pero no la de corto plazo. 

Hermoso lo de los peces, dirás, pero contame algo que yo sienta 
que tiene que ver con lo que ocurre en el cerebro humano. Bueno, lo 
más cerca de un humano que te puedo dar por el momento es un 
ratón. No te enojes, por lo menos es un mamífero y no un pez. A 
principios de los “70, unos trabajos publicados por James Flood desde 
Berkeley en la Universidad de California mostraron que la inyección 
de un inhibidor de la fabricación de proteínas llamado cicloheximida 
en el cerebro de los ratones producía amnesia para un aprendizaje 
asociativo que ustedes ya conocen, porque es el mismo que había 
usado nuestro amigo —a esta altura del libro ya es un viejo amigo— 
Carl Duncan. Por si no se acuerdan —se ve que antes no hicieron 
suficientes proteínas— les refresco la memoria: al ratoncito se lo ponía 
en una caja con dos compartimentos, uno oscuro y otro claro, 
separados por una puerta. Cuando la puerta se abría, se encendía una 


lucecita y el ratón recibía un moderado shock eléctrico en sus patas. 
Así estos desgraciados aprenden a salir de ese compartimento apenas 
se enciende la luz. Lo que ocurrió es que, al igual que con el pez, la 
cicloheximida produjo amnesia para la memoria de largo plazo, pero 
no a corto plazo. Sin embargo, como ya vimos, existía una idea de que 
la memoria quizás se almacenaba en ciertas estructuras cerebrales. 
Para comprobarlo había que ver si se necesitaban proteínas en todo el 
cerebro o solo en algunos lugares. Howard Eichenbaum, un capo 
actual en la investigación de las bases biológicas de la memoria, 
realizó en el laboratorio de Agranoff uno de los primeros estudios con 
inyecciones cerebrales localizadas de inhibidores de la síntesis de 
proteínas. En ese trabajo se encontraron al menos dos cosas 
interesantes. La primera, que en algunas regiones cerebrales, como por 
ejemplo en el hipocampo, la inyección de cicloheximida producía 
amnesia a largo plazo, pero en otras regiones como algunas cortezas 
cerebrales, este efecto no se veía. La segunda fue que la cicloheximida 
tenía efecto si era inyectada inmediatamente después del aprendizaje, 
pero si se retardaba 3 horas, el efecto no se veía. Estos resultados 
sugerían que, por un lado, la fabricación de proteínas era necesaria en 
algunas estructuras y por otro, que seguía las reglas de la 
consolidación de la memoria, era un proceso restringido en el tiempo. 
Es decir, seguían sumando evidencias de que el proceso de 
consolidación estaba relacionado con mecanismos moleculares en 
regiones específicas del cerebro. 

Todo muy lindo esto de las proteínas, pero una vez que los 
científicos supieron que eran necesarias para formar la memoria, 
quisieron saber por qué y qué papel tenían en los mecanismos 
biológicos que sostienen los recuerdos. Seguramente todos conocen el 
cuento de “Juanito y el Lobo” o “Pedro y el Lobo”, según en qué país 
iberoamericano hayan nacido. En la historia de la investigación sobre 
la memoria hay un cuentito muy parecido al que yo titularé “Eric y la 
aplysia”. Voy a refrescarles el cuento de Juanito, no el de Pedro, 
porque me suena extraño hablar en tercera persona, no soy el Diego. 
Juanito era un pastor y llevaba su rebaño de ovejas a pastar todas las 
mañanas. Se aburría mucho porque en esa época y en ese lugar 
Juanito no tenía celular y no podía buscar fails en youtube ni jugar al 
minecraft. Para salir de su largo aburrimiento, decidió jugarles una 
broma a los habitantes del pueblo gritando “¡Viene el lobo, viene el 
lobo!”, aunque fuera mentira. Probablemente en el presente Juanito 
hubiera gritado “¡Viene el default!” o “¡Van a bloquear la pornografía 
en internet!”. La gente del lugar no pensó que los lobos solitarios son 
raros y en general vienen en manada. Desesperados, los aldeanos 


salieron de sus casas gritando y pegándose sartenazos unos a otros en 
la cabeza, porque según decían en esa época es lo que debían hacer si 
venía un lobo. Cuando se dieron cuenta de que el cánido no venía, lo 
putearon a Juanito y volvieron a sus casas a disfrutar de sus vidas que, 
en esa época eran cortas, porque morían a los 20 de una simple gripe. 
Lo bueno es que no conocían qué era el cáncer. Bueno, a Juanito le 
pareció que la broma había sido genial, así que la repitió al día 
siguiente con el mismo resultado, divertidísimo. Después de varias 
veces, la gente ya no salía de sus casas y apenas se dignaba a girar la 
cabeza hacia la ventana. Es decir, los individuos se habían habituado al 
grito de Juanito, habían aprendido que ese estímulo no indicaba 
peligro, como sucedía normalmente. Este tipo de aprendizaje es 
conocido como habituación, y es un tipo de memoria que se adquiere 
casi sin que nos demos cuenta. Algo que verdaderamente me haría 
feliz es que mi mamá se habituara al “chiste” que hace mi papá 
cuando ella cocina: decirle siempre “le falta un poquitito de...”, cosa 
que la pone de muy mal talante, y eso que están juntos desde hace 
más de cincuenta años. Igual, a Juanito no le fue bien, porque cuando 
de verdad vino el lobo y él corrió dando gritos desesperados, nadie le 
dio ni cinco de bola. Así que el lobo se hizo un festín, se comió a todos 
los bebés del pueblo y dejó estiércol sobre la alfombra de la casa del 
Gobernador. 

En el relato titulado “Eric y la aplysia”, el científico y ganador del 
premio Nobel Eric Kandel se dedica a molestar a un molusco marino 
llamado Aplysia californica. Ustedes se preguntarán cómo es que 
romperle las bolas a un bicho marino puede llevarte a ganar el Nobel. 
Y bueno, podría ser que los del comité odien a los moluscos o quizás 
que Eric Kandel hizo algunos descubrimientos verdaderamente 
importantes sobre las bases biológicas de la memoria. La aplysia es un 
organismo bastante simplón, posee un manto, que es una especie de 
músculo que cubre los órganos respiratorios o branquias, y además un 
sifón que es un tubo muscular por el que el animal expele agua de mar 
con porquerías. La aplysia se ve más o menos así: 
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¿Qué lo llevó a Kandel, un psiquiatra entrenado en psicoanálisis, a 
meterse con un animal con tan poca vida mental como la aplysia? Lo 
mismo que lleva a varios científicos a estudiar pequeñas partes de 
sistemas más complejos. A veces para poder comprender cómo 
funcionan fenómenos complejos como la memoria, o el cáncer, o el 
patrón cerebral que lleva a un individuo a usar anteojos oscuros de 
noche, es necesario comenzar por sistemas más simples, con pocos 
elementos que puedan ser identificados y manipulados. Antes de 
decidirse por el apático molusco, Kandel exploró la posibilidad de 
estudiar la memoria en el cangrejo de río, la langosta marina, la 
mosca y un gusano nematode conocido como Ascaris, un buen nombre 
para villano de un comic de superhéroes. Finalmente, la aplysia 
resultó ideal, pocas neuronas, unas 20000, comparadas con 
aproximadamente 100 millones en el cerebro humano, con circuitos 
visibles y comportamientos muy predecibles. Sin embargo, no hay 


muchas maneras de molestar a uno de estos moluscos, pero una 
manera efectiva es tocar el sifón con una varilla. Produce un reflejo de 
retracción del sifón y de las branquias. Es casi como cuando uno le 
toca la “lengúita” a un berberecho en la playa, se produce la 
retracción tanto de esa lengua como del sifón que normalmente 
sobresale por la parte más gruesa del bicho. La cuestión es que si uno 
toca el sifón varias veces seguidas con la varilla, llega un punto en el 
que el animal deja de producir el reflejo de defensa y no esconde más 
ni el sifón ni las agallas. O sea, la aplysia se habitúa al estímulo táctil. 
Y así como los habitantes del pueblo en el que vivía Juanito o Pedro 
dejaron de responder en un momento a sus gritos, la aplysia también 
dejó de responder a la varilla de Eric. Los circuitos que controlan el 
reflejo de defensa en este poco agraciado molusco son relativamente 
sencillos. Cuando la varilla toca el manto se activan unas neuronas 
sensoriales que se conectan con unas neuronas motoras que controlan 
los músculos del sifón. Una de las preguntas que se hizo Eric Kandel 
era parecida a la que se había hecho Hebb muchos años antes ¿Cómo 
aprenden las neuronas involucradas en estos movimientos? ¿Qué pasa 
adentro de esas neuronas? ¿Se modifica la manera en la que se 
conectan con otras neuronas? Lo que observaron Kandel y su equipo 
es que si molestaban al molusco con diez estímulos táctiles seguidos al 
sifón, las neuronas sensoriales que inervan al sifón y se conectan con 
las neuronas motoras responsables de la retracción, dejan de activarse 
como lo hacían previamente a la estimulación. O sea, una vez 
concluida la sesión de molestar al animal, estas neuronas responden 
mucho menos al estímulo táctil y esto se relaciona con el 
comportamiento de habituación o el “me chupa un huevo” al estilo 
aplysia. Ahora, esta actitud superada del molusco solo dura unos 
minutos, porque al rato la aplysia ya vuelve a esconder el sifón y sus 
neuronas vuelven a activarse como antes de la molestia. Este 
protocolo de diez estímulos táctiles seguidos es capaz de generar una 
memoria de corto plazo, pero no una que dure más tiempo. Entonces, 
¿cómo se puede hacer para que la memoria de habituación sea más 
larga? Es sencillo, hay que molestar más a este baboso animal. Si los 
períodos de estimulación del sifón se producen repetidamente y 
separados por horas o inclusive por un día, la memoria dura a veces 
hasta tres semanas. Es decir, según el mechupaunhuevómetro 
moluscoide de los científicos, que consiste en tocar una vez el sifón y 
ver si se esconde, este nuevo protocolo es capaz de generar una 
memoria de largo plazo. Este tipo de memoria también se sostiene 
porque las neuronas sensoriales activan menos a las neuronas motoras, 
pero, sorprendentemente, o no, el mecanismo es muy diferente. En un 


animal al que no se molestó con la varilla y el mechupaunhuevómetro 
marca cero, un 90% de las neuronas sensoriales se conecta con las 
neuronas motoras. O sea, casi la totalidad de las neuronas que inervan 
el sifón y detectan los estímulos táctiles hacen sinapsis con las 
neuronas motoras que controlan el movimiento. Una de las 
observaciones más importantes que hizo Kandel en su aplysia fue que 
luego de aplicar el protocolo que produce una memoria duradera, el 
número de conexiones entre las neuronas sensoriales y motoras 
disminuyó hasta alrededor de un 30% durante una semana y a las 3 
semanas todavía el número de conexiones no se había recuperado 
totalmente. Esta fue la primera vez que se pudo observar que un 
aprendizaje producía un cambio estructural visible en la manera en la 
que las neuronas involucradas en la memoria se conectaban entre 
ellas. 

Ahora voy a hacer una confesión: soy bastante miedoso, rara vez 
miro películas de terror porque, —además de tener que verlas a través 
de estrechas grietas que se forman entre los dedos de las manos— me 
suelen dejar en un estado de alerta permanente. Por ejemplo, una 
noche, siendo ya un adulto boludón, me puse a ver la película La 
llamada, versión estadounidense de un film japonés en el que luego de 
ver un video de una niña que debería bañarse más seguido y usar 
shampoo con ceramidas, los individuos reciben una llamada y tiempo 
después tienen muertes violentas y horribles. Bueno, adivinen qué 
pasó apenas terminé de ver esa película. Sí, sonó el teléfono y no les 
explico el salto que pegué y menos mal que no había comido nada 
muy rico en fibras. Era mi madre. Nunca se enteró de que casi mata a 
su hijo de un susto. A veces, un estímulo potencialmente amenazador 
o dañino es capaz de producir un estado en el que otros estímulos, 
normalmente neutros, desencadenan una respuesta desmesurada. 
Como cuando tuviste un pésimo día laboral y viene alguien a ofrecerte 
un abrazo gratis. La respuesta comportamental más frecuente sería un 
puñetazo en la cara, aunque la patada en las bolas podría andar 
también. Este tipo de fenómeno se conoce como sensibilización y la 
respuesta ocurre en sentido contrario a la de la habituación. Si ya les 
parecía cruel molestar a la aplysia con una varilla, esto va a parecer 
aún más tremendo. La aplicación de un pequeño shock eléctrico en la 
colita del animal también produce el reflejo de retracción del sifón y 
las branquias. Como consecuencia del shock, posteriormente el 
ingenuo molusco retraerá su sifón y sus agallas —que las tiene, pero 
parecerá que no— ante un estímulo suave que normalmente no 
produciría este reflejo. O sea, la aplysia se sensibilizó. Así como la 
habituación, la sensibilización produce un cambio en la respuesta del 


animal que perdura en el tiempo y por lo tanto, este cambio debería 
estar reflejado de alguna manera en el sustrato neuronal que controla 
el reflejo de retracción. Como la habituación, la sensibilización puede 
ser de corto plazo o de largo plazo según el protocolo de 
administración de pulsos eléctricos al pacífico animal que es como un 
gran berberecho sin valvas. Lo que fue sorprendente es que durante la 
sensibilización, los cambios en las neuronas pertenecientes a este 
circuito ocurrieron en dirección opuesta a los cambios que habían sido 
observados durante la habituación. Las neuronas sensoriales ahora 
estaban más activas a corto plazo. Y a largo plazo, en vez de 
disminuir, el número de contactos sinápticos entre las neuronas 
sensoriales y las motoras era mayor que en animales no molestados ni 
maltratados que filtraban sus porquerías con toda la alegría que puede 
tener un molusco de estas características. En resumen, los cambios en 
el comportamiento que se producen tanto a corto como a largo plazo 
son acompañados por modificaciones en los sustratos neuronales que 
participan de estos comportamientos. Ustedes podrán pensar “obvio, si 
no, cómo iba a ser”, pero resulta muy difícil observarlo, incluso en el 
presente es muy complicado poder ver cambios en la morfología de 
los contactos neuronales que ocurren con el aprendizaje, porque 
suelen ser pequeños y hay muchísimas neuronas y circuitos, es como 
tratar de encontrar una paja un poco más gruesa en un pajar. En la 
aplysia y en otros animales que no hacen mucho de sus vidas, suele 
ser más evidente porque tienen menos neuronas y menos posibles 
comportamientos y aprendizajes, andá a encontrar los cambios 
cerebrales que se produjeron cuando aprendiste a usar el bidet o la 
canilla monocomando. 

Kandel, junto a muchos investigadores que pasaron por su equipo, 
fue descifrando en detalle los mecanismos celulares y moleculares del 
aprendizaje en este, diría simpático animalillo, si le viera la simpatía. 
Por ejemplo, descubrió que uno de los cambios que ocurren en las 
neuronas sensoriales es que liberan una mayor cantidad de un 
neurotransmisor llamado serotonina, muy importante en los sistemas 
nerviosos de los animales invertebrados. Es más, llegó a demostrar que 
la aplicación de serotonina sola era capaz de provocar la 
sensibilización, describiendo así qué ocurría durante el aprendizaje en 
las sinapsis de las neuronas que participaban de este reflejo de 
retracción. Por otra parte, retomando un concepto anterior, ¿qué pasa 
con la consolidación del aprendizaje en la aplysia? ¿Ocurre? ¿Posee 
las mismas características que ya conocemos? 

Kandel demostró que en sus aplysias, la sensibilización de largo 
plazo —pero no la de corto plazo— dependía de la fabricación de 


proteínas en el circuito de reflejo de retracción. Si rebobinamos un 
poco, descubriremos que esto es similar a lo que había visto Agranoff 
en sus pececillos y varios otros científicos en otros animales de 
laboratorios como las ratas y las cucarachas. O sea, la sensibilización 
en el molusquito parecía producir cambios moleculares similares a los 
que se producían en aprendizajes más complicados como los 
condicionamientos, en el que dos estímulos que normalmente no 
estaban asociados, lo hacían si se presentaban lo suficientemente cerca 
en el tiempo, como pasaba con los perritos de Pavlov, los pececitos de 
Agranoff, las palomas de Skinner, las ratas de Duncan y muchas otras 
alimañas que aprenden cosas. Eric se preguntó si la aplysia con un 
sistema nervioso que no pasaba la ISO 9000 para ser llamado 
“cerebro”, podía ser condicionada. Resulta que un toquecito en la 
zona del cuerpo llamada manto no es suficiente para desencadenar el 
reflejo de retracción, pero si ocurre inmediatamente antes de la 
llegada de un shock eléctrico en la cola del animal, y esto ocurre 
varias veces, más adelante, el toque en el manto producirá la 
retracción aun en ausencia del shock. De esta manera se condiciona un 
molusco, seguro que te lo habrás preguntado alguna vez en la ducha o 
caminando por la playa. Kandel descubrió que tanto la sensibilización 
de largo plazo como el condicionamiento de largo plazo producían 
cambios moleculares en las neuronas pertenecientes al circuito. En 
particular, en la neurona sensorial se activaba una proteína llamada 
CREB. CREB es como una especie de térmica que normalmente está 
apagada, pero cuando se prende, activa los mecanismos moleculares 
de fabricación de proteínas. Es como el primer paso de una cascada de 
eventos desafortunados que terminará con el almacenamiento de la 
memoria del shock eléctrico. Entre 1990 y 1993, el laboratorio 
publicó dos trabajos que demostraban que los cambios en la respuesta 
inducidos por la serotonina dependían de que se activara esta proteína 
llamada CREB. Muy poco tiempo después, en 1994, aparecieron dos 
trabajos más. El primero era del laboratorio de Tim Tully, en Estados 
Unidos también, que se dedicaba a estudiar la memoria en la mosca de 
la fruta, mejor conocida como Drosophila melanogaster. Primero que 
nada, sí, las moscas aprenden aunque parezca sorprendente. Segundo, 
no se trata de la mosca doméstica que nos otorga tanto placer cuando 
la electrocutamos con una raqueta, es un insecto mucho más pequeño, 
aún más que esas mosquitas que aparecen en el mate o en el tacho de 
basura si, como ocurre en muchos lugares, la desidia de la gente lo 
permite. Ahora, si aceptaste que una babosa tenga memoria, la mosca 
no debería ser un problema para tu sistema de creencias. Tully les 
enseñaba a las mosquitas que había un olor que estaba recompensado 


con solución azucarada y otro olor que era castigado con muestro ya 
familiar shock eléctrico. Luego de algunas veces de ser electrocutadas, 
las moscas aprenden que es mejor evitar uno de esos olores tan 
atractivos. Lo que descubrieron en ese laboratorio era que si 
bloqueaban la activación de CREB, las mosquitas tenían memoria a 
corto plazo, pero no a largo plazo. ¿Les suena familiar? 

Mientras tanto, en el laboratorio de Alcino Silva, que trabajaba en 
el mismo instituto que Tim Tully, una estudiante llamada Roussoudan 
Bourtchuladze —que probablemente me ganaría en una competencia 
de apellidos difíciles— examinó la memoria de unos ratones que 
tenían inactivado genéticamente el gen de la proteína CREB. Los 
animales aprendieron a asociar un tono con la llegada de un shock 
eléctrico en las patas. Ante el shock, los roedores efectúan un 
comportamiento de miedo llamado congelamiento, o sea, se aterran y 
dejan de moverse. Luego de aprender la asociación, la presencia del 
tono es suficiente para generar el congelamiento, pues los animales 
aprendieron que el tono predice la llegada del shock. Sin embargo, los 
animales con el CREB inactivo, al igual que las moscas y que las 
aplysias, tenían una memoria de corto plazo, pero no de largo plazo. 
¿Por qué les cuento todos estos experimentos? Porque esta es una de 
las tantas historias que hay en la ciencia en las que un mismo 
mecanismo biológico se repite en varias especies que no tienen mucho 
que ver entre sí. La idea es que si un proceso biológico se halla 
presente en varias especies, entonces debería ser muy importante, ya 
que se ha conservado durante la evolución. Si es así, entonces es muy 
probable que ocurra lo mismo en nuestro cerebro humano en el que 
también hay CREB y también hay memoria. El descubrimiento de que 
la activación de CREB era un paso esencial para la memoria inició una 
avalancha de éxitos de publicaciones de resultados que encontraban 
que esta molécula era indispensable para la consolidación de la 
memoria en todo tipo de animales que aprenden cosas de lo más 
diversas, muchas relacionadas con shocks eléctricos, pero otras con 
gustos u olores desagradables, reconocimiento de lugares o de objetos 
familiares o con la necesidad de encontrar una plataforma sumergida 
en una pileta circular, como les había contado antes. 

Nuestra sociedad es muy ansiosa, el ser humano pretende que 
todos los individuos aprendan todo rápidamente y de una sola vez. 
Quizás pensaste que bastaba gritarle una sola vez para que parara de 
dejar levantada la tapa del inodoro o que con ese discurso de una hora 
acerca de los buenos modales, tu hijo iba a dejar de recitar el 
abecedario en eructos en cada reunión familiar. Hay que insistir, con 
una vez no alcanza, pero con muchas veces todas juntas, quizás 


tampoco. En una de esas, uno sí tiene que tropezar varias veces con la 
misma piedra, pisar la misma baldosa floja, caerse en el mismo pozo 
ciego o putearse con el mismo astrólogo una y otra vez hasta aprender 
a dejar de hacerlo. De hecho, hay pocas cosas que se aprenden de una 
sola vez. Si bien algunos pocos son capaces de leer una sola vez una 
partitura y tocarla de memoria, la mayoría de los mortales tenemos 
que hacerlo varias veces y durante varios días antes de decidir tirarla 
a la basura y jugar al ta-te-ti con nuestro sobrino de 4 años para 
ganarle y sentirnos plenos. 

De hecho, este tema preocupa a los científicos desde hace mucho 
tiempo. Ya desde épocas anteriores a la de Pavlov se veía que había 
diferencias en la retención de la memoria si, por ejemplo, las sesiones 
de aprendizaje de condicionamientos eran intensivas y cortas o más 
relajadas y extendidas en el tiempo ¿Cómo va a durar más la memoria 
de mis habilidades para embellecer el jardín? ¿Si realizo un curso 
intensivo de estanques y arreglos florales de un mes en verano o si 
hago un curso cuatrimestral? La respuesta es que uno suele recordar 
por más tiempo los aprendizajes que ocurrieron a baja frecuencia a lo 
largo de un mayor intervalo de tiempo que los que fueron intensivos y 
cortos. En el lenguaje científico, los aprendizajes cortos e intensivos se 
conocen como “entrenamientos masivos”, mientras que a los otros se 
los denomina “entrenamientos espaciados”. En muchos casos, para un 
mismo tipo de aprendizaje, un entrenamiento masivo solo deja una 
memoria de corto plazo, mientras que si el entrenamiento es 
espaciado, se genera una memoria de largo plazo. Siguiendo nuestra 
lógica molecular, entonces la retención de la memoria luego de un 
entrenamiento espaciado requerirá de la fabricación de proteínas en el 
cerebro, mientras que la de un entrenamiento masivo no necesitará 
nuevas proteínas. ¿Podríamos transformar una memoria de corto 
plazo proveniente de un entrenamiento masivo en una de largo plazo 
dándole de alguna manera las proteínas que precisa? Una pregunta 
simple, pero difícil de responder. Antes te había comentado que CREB 
es una especie de llave de luz central que enciende la maquinaria de 
activación de genes y fabricación de proteínas. Por eso, los científicos 
pensaron que si podían activar CREB artificialmente, entonces quizás 
podían mejorar la duración de la memoria, transformar una de corto 
plazo en una de largo plazo. Pero, ¿cómo se hace para súperactivar 
CREB? Una posibilidad es aumentar la cantidad de moléculas de esta 
proteína dentro del cerebro y ver qué pasa. Para evaluar esta 
posibilidad, en el laboratorio dirigido por Michael Davis en Yale la 
científica Sheena Josselyn se puso a estudiar un aprendizaje en ratas 
que se llama algo así como sobresalto potenciado por el miedo. No sé 


si ustedes jugaban con amigos o hermanos a asustarse entre sí. En la 
casa de mis padres esto era muy común, sobre todo con mis hermanos. 
Imagínense, en un departamento reformado por padres arquitectos, 
lleno de dobles y triples circulaciones, pasillos, puertas vaivén y otros 
seres espaciales, existen numerosos escondites para un asustador. La 
cuestión es que si uno empezaba asustando a otro, la cadena de sustos 
podía mantenerse por horas, días o meses. “Yo lo asusté porque él me 
asustó primero”, se solía escuchar, aunque llegaba un punto en el que 
ya era imposible registrar quién había asustado a quién primero. El 
problema de este tipo de juegos es que vivís esperando que alguien 
aparezca detrás de una puerta o a la vuelta de la esquina en el pasillo 
y te pegue un grito. A veces, solo la sospecha de que haya alguien 
detrás de una cortina o debajo de una cama puede hacer que un ruido 
o una sombra de algo produzca un sobresalto. Lo que pasa es que se 
generó una respuesta condicionada de miedo, cuya respuesta es un 
sobresalto y es muy parecida a la que evaluaron los investigadores de 
Yale en las ratas. Para eso, pusieron a los animales en una caja con 
una grilla y asociaron el encendido de una luz a un shock eléctrico 
pequeño. Luego de que ocurre la asociación, los animales producen 
una respuesta de sobresalto en la que tratan de esconder la cabeza 
entre los “hombros”, como uno haría también si se asustara. Esta 
respuesta se puede medir y considerar como una manera de 
cuantificar la memoria. 

Los científicos hicieron dos tipos de entrenamiento, uno masivo y 
otro espaciado. Ambos consistían en hacer cuatro presentaciones de la 
luz con el shock, pero en el masivo estaban separadas por 10 
segundos, mientras que en el espaciado la separación era de 8 
minutos. El entrenamiento masivo dejó una memoria que estaba 
ausente al día siguiente, mientras que el espaciado produjo una 
memoria más duradera. Una vez establecidos los protocolos, 
decidieron investigar si un aumento artificial de la proteína CREB 
podía aumentar la memoria. Para eso, inyectaron un virus modificado 
genéticamente para producir mucho CREB en la célula que infectara. 
Estos virus estaban atenuados para que no le hicieran daño a las 
neuronas infectadas. La zona en la que fue inoculado el virus es 
nuestra ya conocida amígdala, esa estructura en forma de almendra, 
involucrada en los aprendizajes de miedo. Tres días después de la 
inyección de este virus, entrenaron a las ratas con un protocolo 
masivo y evaluaron la memoria 2 días después. Como control, las 
compararon con un grupo de ratas inyectadas con el mismo virus, 
pero sin la proteína CREB agregada. El resultado fue que el aumento 
artificial de la proteína CREB en la amígdala pudo hacer que un 


entrenamiento masivo que solo dejaba una memoria de corto plazo, 
ahora fuera capaz de producir una memoria de largo plazo. 

Después de este trabajo, parecía que la solución para todos 
nuestros problemas era inyectarse CREB. Pero algunos dicen que no 
sería tan saludable. En general, estos interruptores moleculares 
regulan muchos procesos biológicos, en las neuronas pueden aumentar 
su plasticidad, como veremos más adelante, pero en otras células que 
pueden dividirse, un CREB híperactivado podría producir una división 
celular medio descontrolada y causar tumores o crecimientos 
desafortunados. Además, hay otro problemita que tiene que ver con lo 
que sigue: ¿cómo participan las neuronas con mucho CREB en el 
procesamiento de los aprendizajes? Una pregunta difícil, pero 
interesante y a la vez contestable con más experimentos. 

¿Notaste que existen objetos que naturalmente son atraídos a 
ciertos lugares particulares de la casa? Por ejemplo, las ojotas viven 
debajo de la cama, es un bicho al que fundamentalmente le gusta la 
oscuridad. Las zapatillas viven normalmente en el piso, pero a 
diferencia de las ojotas, sus parientes cercanos, gustan de la luz y de 
colocarse siempre en el paso de los humanos, de manera de hacerte 
tropezar. De hecho, una de las fuertes discusiones que teníamos en mi 
casa cuando toda la familia vivía junta era que mi papá se lo pasaba 
tropezando con ellas. Nos echaba la culpa a nosotros, pero la realidad 
es que este tipo de calzado tiene una pésima onda y solo tolera al ser 
humano porque es su única manera de ser transportado de un lugar a 
otro donde pueda seguir jodiendo. La mesa donde uno come es un 
centro de atracción de todo tipo de objetos como computadoras, 
papeles, llaves, anteojos, documentos, gatos y centros de mesa. 
Claramente, cosas que deberían habitar en otros sitios. Así como 
ocurre con todas estas cosas, la memoria también parecería estar 
atraída a ciertos sitios específicos y en esto tendría algo que ver la 
proteína CREB. Una década después de la euforia por el 
descubrimiento de la relación entre la activación de CREB y la 
memoria en aplysia, drosophila y ratón, algo groso se venía cocinando 
en el laboratorio de Alcino Silva en California, porque, otra vez, la 
investigadora Sheena Josselyn —que ahora ya se encontraba haciendo 
un postdoctorado alli— estaba muy interesada en saber si las neuronas 
en las que se activaba CREB tenían algo especial. Para resolver esta 
pregunta, utilizó unos ratones modificados genéticamente que no 
tenían CREB y por lo tanto, no podían almacenar ningún aprendizaje, 
ni siquiera el de asociar un tono con un shock eléctrico. No había 
manera de que mostraran su comportamiento de congelamiento por el 
miedo luego de la presentación del tono. Sin embargo, cuando les 


inyectó CREB en la amígdala lograron aprender la asociación entre el 
tono y el shock. El CREB inyectado llegó a un porcentaje 
relativamente bajo de las neuronas de la amígdala, pero aun así fue 
suficiente para que los animales pudieran aprender. Pero uno de los 
descubrimientos más interesantes de este trabajo fue que las neuronas 
que tenían CREB eran las que parecían sostener la memoria, mientras 
que las neuronas vecinas que no habían “agarrado” CREB no parecían 
participar del almacenamiento de este aprendizaje. 

En 2009 —ya en Canadá y con su propio grupo de investigación— 
Sheena Josselyn logró demostrar que no solo las neuronas que tenían 
CREB de alguna manera atraían a la memoria hacia ellas, sino que 
matando específicamente esas neuronas la memoria desaparecía. Lo 
interesante es que si mataba una cantidad igual de neuronas que no 
tenían CREB, la memoria seguía intacta. Ambas publicaciones fueron 
aceptadas en la revista Science y empezaron a sugerir que quizás 
diferentes aprendizajes compitan, en una situación normal, por las 
neuronas que tienen más CREB. Esta podría ser una de las 
explicaciones de por qué se puede interferir con la memoria durante la 
consolidación: simplemente no hay suficientes neuronas con CREB 
para almacenar más de un aprendizaje a la vez. Aunque también 
plantearon una inquietud, si un aprendizaje activa CREB en algunas 
neuronas, entonces, un segundo aprendizaje podría ser atraído 
naturalmente hacia esas neuronas, como las ojotas abajo de la cama o 
los galos de la aldea irreductible al jabalí asado. Y eso, amigos, es 
parte de otra historia. 

Hasta el año pasado veníamos bastante bien con esta teoría de la 
consolidación en la que el aprendizaje desencadena la fabricación de 
proteínas mediante la activación de CREB en las estructuras en las que 
se consolidará la memoria. Es decir, tenemos muchísimas evidencias 
de que en los ensambles de neuronas que almacenarán la memoria hay 
cambios importantes en la activación de los genes y en el contenido de 
proteínas. Todo esto se sustenta en varias observaciones, la primera es 
que la inyección de inhibidores de la fabricación de proteínas en 
estructuras implicadas en la memoria, produce amnesia. La segunda es 
que el aprendizaje produce cambios en genes y proteínas en algunas 
neuronas de estas estructuras, y estos cambios modifican cómo se 
activan esas células, o sea, como responden a los mensajes de otras 
neuronas. La tercera observación es que la amnesia inducida por la 
inhibición de la fabricación de proteínas o la manipulación de otros 
procesos metabólicos que tienen que ver con lo mismo es irreversible. 
O sea que la memoria no vuelve, parece no dejar rastro. Bueno, espero 
haberte convencido, pero lamentablemente ahora voy a patear el 


tablero. En realidad no soy yo el que lo va a patear, sino un japonés 
petiso y muy inteligente llamado Susumu Tonegawa. 

Este investigador, actualmente residente del MIT, ganó el premio 
Nobel de Medicina y Fisiología en 1987 porque descubrió el 
mecanismo por el que se genera la diversidad de anticuerpos que 
tenemos para combatir bacterias, virus y otras porquerías que nos 
quieren matar. El descubrimiento fue alucinante, pero no es de 
neurociencia, así que andá a buscarlo en un libro de inmunología o en 
Wikipedia. Lo simpático es que después de este descubrimiento, 
Tonegawa decidió dejar la inmunología y dedicarse a la neurociencia, 
en particular al estudio de la memoria. Su formación en biología 
molecular le permitió desarrollar herramientas moleculares muy 
sofisticadas para comprender las bases celulares de la memoria. 
Tonegawa es de esas personas que aparentan no entender nada, pero 
entienden absolutamente todo, y se nota. Su ambición lo llevó a 
realizar investigaciones que son casi imposibles de reproducir por lo 
sofisticado de las herramientas y porque casi nadie tiene el 
financiamiento necesario para hacerlas. Su contribución al campo de 
la memoria es enorme, pero por ahora te voy a contar uno de sus 
trabajos que es relevante para este capítulo. 

En el año 2015, Tonegawa, y Tomas Ryan —que hacía un 
postdoctorado en su laboratorio— querían saber si una memoria podía 
recuperarse a pesar de la amnesia inducida por un inhibidor de la 
síntesis de proteínas. Si podían identificar a las neuronas involucradas 
en el aprendizaje y reactivarlas artificialmente quizás podrían revertir 
la amnesia producida por estos fármacos. Lo que pasa es que esto 
suena muy lindo, pero hasta hace poco no existía ninguna herramienta 
metodológica que permitiera hacer este tipo de experimentos. Y digo 
hasta hace poco, porque en el presente sí existen, de lo contrario todo 
este párrafo hubiera sido una enorme pérdida de tiempo. 

Para empezar a entender cómo hicieron los experimentos necesito 
hacer una analogía con una anécdota inventada que parezca no tener 
nada que ver. De lo contrario no estaría siendo fiel a mi estilo. 
Supongamos que te gusta el chocolate, como al 99% de la gente. Sí, 
hay seres a los que no les gusta el chocolate, no sé qué pasó ahí con la 
evolución, pero la pifió. Supongamos además que solés comprarte 
chocolate y lo almacenás en el trabajo para cuando te agarra el 
síndrome por la falta de chocolate en sangre. Esto puede ser 
problemático, porque, por más generoso que seas, siempre habrá 
personas con intenciones de robar un poquito “sin que se note”. O sea, 
si no lo tenés encanutado bajo tres llaves, es probable que tu chocolate 
sea sometido a un lento proceso de reducción espontánea de volumen. 


¿Cómo podemos saber quién o quiénes fueron los autores de la lenta y 
sostenida desaparición de esta delicia? Una opción es preguntar uno 
por uno a tus compañeros de trabajo esperando a que alguno confiese 
ahogado en culpas por dejarte sin el shot de dopamina que produce 
una rica barrita de 60% cacao. Pero es poco probable que eso pase. Si 
robó varias veces es probable que haya encontrado una manera eficaz 
de justificar sus actos vandálicos, como por ejemplo “una vez él se 
comió una porción de pizza que me correspondía, así que voy a 
comerme su chocolate hasta un volumen equivalente de alimento”. Así 
que preguntar no sirve. Podés probar con amenazas, pero después de 
que te vieron emocionarte con el video de un surfer salvando una foca 
bebé empetrolada, nadie va a tomar en serio una amenaza tuya. Así 
que solo te queda una opción, la de diseñar y construir unos nanobots 
que puedas agregar al chocolate fundido para luego darle forma de 
vuelta cuando se enfríe. Estos nanobots serán ingeridos por cualquiera 
que pruebe el chocolate y se alojarán en sus intestinos. Lo interesante 
de estos dispositivos es que se conectan por bluetooth a tu celular y 
podés activarlos y desactivarlos a tu antojo cuando la persona esté 
cerca. Cuando los nanobots se encienden generan un desequilibrio 
electrolítico en el intestino produciendo una diarrea 
instantáneamente. De esta forma, todos los que hayan comido de tu 
chocolate señuelo van a sufrir, y los que no, no sufrirán, o sí, pero por 
otras cosas de la vida. 

Lo que hicieron Tomas Ryan y Susumu Tonegawa, junto al resto de 
los autores del trabajo publicado en la revista Science, es algo parecido 
a lo de los nanobots. En vez de nanobots utilizaron un virus para 
infectar células del hipocampo de ratones. Al infectar las células el 
virus produce una proteína que es sensible a la luz y además, cuando 
es iluminada, es capaz de activar a la célula que fue infectada. 
Además, mediante un método genético que sería mortal explicar, 
lograron que esta proteína activable por luz apareciera solamente en 
las neuronas que se activaron durante el aprendizaje. La tarea de 
memoria que usaron ya es conocida para vos, un condicionamiento de 
miedo en el que los ratones recibieron un shock eléctrico en una caja 
específica y aprendieron a temer al ser colocados en esa caja 
particular, pero no en otras. Entonces, lo que pasó es que, luego del 
entrenamiento en el miedo condicionado, algunas neuronas del 
hipocampo se activaron y fueron etiquetadas con la proteína sensible a 
la luz. 

De esta forma, si los investigadores de alguna manera hacían llegar 
luz al hipocampo, iban a encender esas neuronas específicamente, 
pero no las otras. El conjunto de neuronas o ensamble que participa de 


un aprendizaje es llamado engrama y a cada una de las neuronas de 
ese engrama las llamaremos, de manera ultraoriginal, células engrama. 
Al activar las células engrama artificialmente, lo que debería ocurrir 
es que la memoria se evoque a pesar de que los animales no estén en 
la caja en la que recibieron el shock eléctrico. ¿Cómo ilumino el 
hipocampo en un ratón que está vivito y coleando? Es fácil, le ponés 
una fibra óptica que llegue hasta esa zona y encendés y apagás la luz 
cuando querés. Esta metodología, desarrollada por alguno de estos dos 
alemanes que compiten por su autoría, Karl Deisseroth y Gero 
Miesenbóck, se conoce como optogenética y permite la manipulación 
rápida de ensambles de neuronas. Bueno, ahora sí, el experimento de 
verdad, porque todo esto fue una introducción a los materiales y 
métodos. Ahora, los investigadores entrenaron a los ratones en el 
condicionamiento de miedo y así se etiquetaron las células engrama 
con la proteína sensible a la luz. Inmediatamente después del 
aprendizaje, inyectaron en el hipocampo un compuesto llamado 
anisomicina que inhibe transitoriamente la fabricación de proteínas. 
Al día siguiente, los animales inyectados con este compuesto tenían 
mucha menos memoria de miedo en la caja de entrenamiento que los 
animales inyectados con solución fisiológica. O sea, hasta acá, la 
inhibición de la síntesis de proteínas hizo lo que todos decían que 
hacía. Sin embargo, cuando pusieron a los animales en otra caja e 
iluminaron sus hipocampos, de repente mostraron un comportamiento 
de miedo, pero cuando apagaron la luz, el comportamiento 
desapareció. Según la teoría de la consolidación, la memoria debería 
haber desaparecido por completo, pero en este trabajo, los autores 
encontraron que podían recuperarla activando artificialmente las 
células pertenecientes al ensamble o engrama de esa memoria. Lo que 
nos lleva a una de nuestras preguntas originales: la amnesia se 
observa, ¿porque los sustratos biológicos de la memoria desaparecen? 
¿o porque son inaccesibles? Lamentablemente, aún no podemos 
responder esa pregunta. Estos resultados son tan recientes que 
tendremos que esperar que algunos laboratorios encuentren cosas 
similares antes de dudar de todas las evidencias anteriores. Una de las 
razones es que, en el trabajo de Ryan y Tonegawa, la amnesia 
producida por el inhibidor de la síntesis de proteínas no es total, o sea, 
los animales aún recuerdan algo, aunque tienen menos miedo. Pero no 
quiero meterme en los detalles técnicos, lo único que quería era 
dejarte con más inquietudes, porque para certezas, mejor ir al 
astrólogo o al contador, pero no le exijas certezas a un científico. 


Capítulo 4 
Recuerdos encerrados en células 


“El recuerdo de sus piernas escamosas corriendo me persiguió 
durante años. Nunca pude olvidar su voz que gritaba “bésame en la 
frente, donde la piel es más lisa”. Si la memoria está hecha de 
moléculas, las de este recuerdo han de ser horribles.” 


Pasaje de Pesadilla XXIV, la neurociencia del terror, 
por Tapir Al Garam Masala 


La memoria está de moda. Todo tiene memoria, el horno se 
acuerda cuánto tiempo tardaste en cocinar el lomo con croute de 
almendras la última vez que tuviste una cita romántica con alguien 
alérgico a las almendras. También el lavarropas te avisa que la última 
vez que lavaste fue hace un mes y que tu ropa debe oler bastante mal. 
La máquina fabricadora de pan te recuerda que pusiste a hacer pan 
hace una hora, la tele te avisa que está por comenzar “Mi tortuga 
endemoniada”, la serie donde estos quelonios aterrorizan a sus 
dueños. Mientas tanto, Facebook te recuerda que hace 3 años eras 
feliz, tenías plata y tu pareja te sonreía cada mañana, y te pregunta si 
querés compartir ese recuerdo. Sin embargo, no solo los 
electrodomésticos poseen memoria, casi todo lo que usamos recuerda 
su paso por nuestras manos u otras partes de nuestro cuerpo. Por 
ejemplo, tu jean recuerda que lo usaste varias veces y además te 
recuerda que fuiste aumentando tu volumen, el elástico de tu ropa 
interior se acuerda de tu cintura porque se fue venciendo y la silla se 
acuerda de que tu trasero estuvo allí porque se mantiene calentita por 
un tiempo. Algunos son recuerdos duraderos, pero otros no duran 
tanto, normalmente las prendas se olvidan de que las usaste cuando 
las lavás. Tenemos almohadas con memoria que son las que tardan en 
volver a su espesor original una vez que sacás la cabeza de ellas, pero 
su memoria es de corto plazo, porque la idea es que te recuerden por 
un tiempo y luego, como en toda relación sana que se acaba, te 
olviden. Existen colchones con memoria, que saben dónde tenés que 
poner el brazo para que no moleste cuando dormís de costado. Y otros 
no tan modernos que, con el tiempo, se van hundiendo o van 


cambiando de forma. Normalmente, si no te movés mucho durante la 
noche el colchón se irá hundiendo respetando tu contorno, dejando 
algo así como la huella de tu adicción a los carbohidratos. No 
obstante, no ocurre como con tu almohada inteligente, el colchón no 
vuelve a su estado original. La incesante presencia del estímulo 
atraído por la gravedad terrestre finalmente ha dejado una marca 
difícil de borrar. En los hoteles baratos, los colchones suelen guardar 
la memoria de miles de turistas que, en su diversidad de formas y 
masas corporales, básicamente dejan una especie de valle que hace 
que la sangre quede en tu pelvis y que tus huesos se reacomoden si 
dormís de costado y no hecho una bolita. Parecería que los materiales 
pueden olvidar tu presencia luego de unos pocos usos, pero al 
aumentar la frecuencia, pasarás, al menos para ellos, a ser inolvidable. 
Luego irán a la basura. 

En un episodio memorable, Homero Simpson se reencuentra con el 
sofá luego de haber estado alejado de su casa y de su tele por un 
tiempo porque unos estafadores les habían quitado la casa. Se 
enfurece al observar que los hoyitos de sus nalgas ya no están 
marcados en el sillón y preparándose para una noche intensa de 
movimiento nalgar le dice a Marge “prepárame una olla de café”. 
Quizás la frecuencia en la presencia de los estímulos es la que permite 
dejar una marca que dure un tiempo largo. Esta idea rondaba la 
cabeza de los fisiólogos Per Andersen y Terje Lomo cuando se 
cruzaron por casualidad en las calles de Oslo a principios de la década 
del 60. El joven estudiante Terje terminó por unirse al laboratorio de 
Per Andersen para estudiar un fenómeno poco conocido que el 
investigador había encontrado en el cerebro de conejo. Per y Terje 
acordaron que su tesis de doctorado debía versar sobre este fenómeno 
al que habían denominado “potenciación por frecuencia”. Consistía en 
que la estimulación eléctrica repetitiva en los axones de las neuronas 
presinápticas que llegaban al hipocampo producía un incremento en la 
actividad de las neuronas del hipocampo. Además, si el estímulo era 
largo y con una determinada frecuencia, la potenciación de las 
neuronas del hipocampo podía durar, aun en ausencia del estímulo 
eléctrico de alta frecuencia, varios segundos o incluso hasta medio 
minuto. Un conejo implantado con electrodos se veía más o menos así: 
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En esa época los científicos se tomaban su tiempo para publicar sus 
experimentos, no había una carrera armamentista para ver quién 
publicaba primero ni era imposible conseguir financiamiento sin 
publicaciones. Eran épocas más tranquilas en las que las ideas valían 
bastante más que en el presente. Si bien de alguna manera parecía que 
las células del hipocampo guardaban alguna memoria de la 
estimulación, el tiempo que duraba esa memoria no era compatible 
con la idea de que ese fuera un mecanismo posible para explicar el 
aprendizaje y la memoria. A fines de los “60, otro científico llamado 
Tim Bliss se acercó a Oslo a trabajar en el laboratorio de Per Andersen 
junto con Terje Lgmo. Bliss y Lgmo descubrieron que una 
estimulación eléctrica de alta frecuencia llamada “tétano” era capaz 
de producir una potenciación en las neuronas del hipocampo de un 
conejo anestesiado que podía durar horas. Llamaron a este fenómeno 
“potenciación de largo término” o simplemente “LTP” —long-term 
potentiation— y sentaron las bases para los estudios de lo que hoy 
conocemos como “plasticidad sináptica” que es la idea de que ciertos 
tipos de estimulación producen cambios en la respuesta de las 
neuronas post-sinápticas que duran varias horas pasada la 
estimulación eléctrica. Lo interesante es que esto se parecía bastante a 
lo que decía Donald Hebb de que la excitación de una neurona B luego 
de la estimulación prolongada de una neurona A producía algún 
cambio metabólico en la neurona B que hacía que ahora un estímulo 
menor produjera una respuesta más grande que antes. O sea, la 
estimulación repetida que ejerce una neurona A sobre una B hace que 
se conecten más fuertemente. El hallazgo de que este proceso se podía 
inducir en el hipocampo de un conejito quizás podía explicar por qué 
Bugs Bunny es tan inteligente, pero varios empezaron a pensar que 
como se trataba del hipocampo, entonces podía ocurrir que la LTP 


fuera la base celular de la memoria. En los muchos años que siguieron 
a este descubrimiento, la LTP fue encontrada en otras áreas del 
cerebro además del hipocampo, como por ejemplo el cerebelo y 
algunas cortezas. Con el tiempo, el estudio de la LTP se pudo hacer 
tanto en animales anestesiados como en finas rodajas de cerebro en las 
que los circuitos se pueden estudiar con mucha más precisión. 

Como en todos los ámbitos, en la ciencia también hay grietas, pero 
suelen ser mucho más mundanas que estar de acuerdo o no con 
pagarle millones a fondos especuladores, si hay que endurecer o no las 
leyes de entrada de extranjeros que se llevan el trabajo de los oriundos 
del lugar o simplemente si taxi o Uber. En el campo de la neurociencia 
están los que sostienen que la LTP es la base celular de la memoria y 
los que están completamente en desacuerdo. También estamos los que 
esperamos contar con una mayor cantidad de evidencias, pero 
consideramos que es una idea muy interesante. El lado más 
“mainstream” de la grieta considera que existen similitudes 
importantes entre los mecanismos que subyacen a la memoria y los 
que subyacen a la LTP. Algunos extremistas intercambian LTP y 
memoria con una pasmosa continuidad que pone como loco a 
cualquiera que esté del otro lado de la grieta, y a cualquiera en 
general, porque para poder realizar tal afirmación, aún no tenemos la 
suficiente cantidad de evidencia experimental. Veamos cuáles son 
algunas de las similitudes. La primera es que una estimulación de alta 
frecuencia relativamente prolongada produce LTP, pero una 
estimulación de alta frecuencia más corta produce una potenciación 
de corto término o “STP”. Y adivinen, ¿qué pasa con las proteínas? Sí, 
el mantenimiento de la LTP requiere de la fabricación de proteínas, 
pero la STP no la necesita. Más aún, si la aplicación de los inhibidores 
se retrasa un tiempo, digamos 2 horas después de la inducción de la 
LTP, no tienen efecto. O sea, la fabricación de proteínas es necesaria 
durante una ventana temporal. Este requerimiento diferencial es muy 
parecido al de las memoria de largo y corto plazo, la primera requiere 
de síntesis de proteínas, pero la segunda no. La existencia de una 
ventana temporal de efectividad coincide con las evidencias de que 
estos compuestos tienen un efecto sobre la memoria que depende del 
tiempo de aplicación, cuanto más lejos del momento del aprendizaje, 
menos efecto tienen. Es decir, al igual que con la memoria, parecería 
existir un proceso de “consolidación” para la LTP. Además existen 
otros procesos moleculares que también son similares, en los que no 
entraré en detalles porque vas a empezar a babear sobre el libro por el 
aburrimiento o aún peor, abandonarlo en esta página sin saber que lo 
que viene después es absolutamente genial. La mayoría de las 


sustancias que de alguna manera afectan la memoria de largo término, 
suelen afectar de la misma manera la LTP. 

La segunda serie de evidencias que convenció a unos cuantos hace 
unos años fueron los resultados de experimentos en los que se saturó 
la LTP en animales vivos. La saturación de la LTP se obtiene cuando se 
estimula tanto que ya no se puede inducir más LTP aunque uno 
continúe con la estimulación. Los animales en los que se satura la LTP 
son incapaces de aprender, resultado que permite pensar que quizás la 
inducción de la LTP sea un paso clave para la memoria. Por supuesto 
que podrían estar pasando un montón de otras cosas como que la 
saturación esté haciendo un desbarajuste tan grande en los circuitos 
del hipocampo que haga que sea imposible aprender, pero que nada 
tiene que ver con el aprendizaje en sí mismo. Uno de los problemas 
para determinar si la LTP es la base celular de la memoria es que es 
sencillo inducirla artificialmente, pero muy difícil saber si ocurre 
naturalmente durante el aprendizaje. O sea, yo puedo empujar un 
coche y moverlo, pero cuando el coche se mueve solo, ¿usa los 
mismos mecanismos que cuando yo lo empujo? Ciertamente no, pero 
para saber qué pasa me tengo que meter adentro del motor. Inducir 
una LTP es fácil porque se hace una estimulación muy grande a 
muchas neuronas al mismo tiempo, sin importar demasiado cuáles son 
esas neuronas, pero el aprendizaje activa circuitos específicos de pocas 
neuronas y muy difíciles de identificar con las técnicas con las que 
contamos hoy. Tendríamos que poder encontrar esas pocas neuronas y 
ver si el aprendizaje produjo algo del estilo de la LTP en esos circuitos. 
O bien, esperar que el aprendizaje sea lo suficientemente fuerte para 
activar un mayor número de neuronas y esperar que alguna o algunas 
estén cerca de nuestro electrodo de registro. Y esto fue lo que ocurrió 
en el laboratorio de Mark Bear en el MIT cuando él y su estudiante 
Jonathan Whitlock encontraron que en el hipocampo de ratas podían 
detectar una LTP luego de un aprendizaje. Utilizaron un aprendizaje 
muy simple, el mismo que había usado Carl Duncan en sus 
experimentos, que no pretendo que recuerden con toda precisión 
porque “lo pasado pisado”, pero espero que al menos les suene el 
nombre “Duncan”. En estos experimentos, las ratas fueron colocadas 
en un compartimento claro separado por una puerta de un 
compartimento oscuro, preferido por estos roedores de la oscuridad. 
Al levantarse la puerta, las ratas pasan al compartimento oscuro y, 
como cuando te engañaron para cliquear en uno de esos videos de 
facebook y se te llenó de virus la computadora, los animales 
recibieron un shock eléctrico. Cuando de nuevo son puestas en el 
compartimento iluminado, las ratas ya aprendieron que no deben 


pasar al otro compartimento, pero vos nunca aprenderás a no tocar el 
botón del mouse ante la frase “no vas a poder creer lo que pasó a 
continuación”. Lo interesante de este estudio es que los investigadores 
lograron registrar la actividad eléctrica de algunas neuronas en el 
hipocampo de rata que se comportaban como si las hubieran 
estimulado artificialmente, aunque la única estimulación provenía del 
aprendizaje. Las ratas de estos experimentos se debían ver así: 


El trabajo fue publicado en el año 2006 y aún hoy no hay otro 
laboratorio que haya podido encontrar lo mismo. Si bien se trata de 
un paso importante para establecer una relación sólida entre la 
memoria y la LTP, la replicación es la fuente de las teorías científicas. 
Los investigadores que están del otro lado de la grieta son cada vez 
menos, pero sostienen algunos argumentos válidos. Por ejemplo, aún 
no se ha logrado que la LTP generada artificialmente dure lo mismo 
que puede durar un recuerdo —meses o años— y no está claro cómo 
se podría establecer la especificidad de sinapsis. Este es un punto 
interesante porque las neuronas tienen miles de contactos con otras 
neuronas, así que no todas las sinapsis que hace una célula estarán 
involucradas en un determinado aprendizaje. Acá tengo que dejar de 
lado la parte de mí que aprendió a querer a la psicología y meterme 
en la biología más dura, así que teneme paciencia. 


REGLAS SINÁPTICAS DE ETIQUETA 


Seguro les pasó alguna vez que alguien les pidió que abrieran un 
frasco de mermelada, pepinitos o aceitunas, de esos de vidrio con tapa 
de metal. El favor suele tornarse en una pelea entre el hombre y el 
frasco, en un desafío de la naturaleza a tu fuerza y en esta sociedad 
machista, a tu masculinidad. Intentás varias veces, usás el truco del 
trapo justificando que tus manos están transpiradas o que te tocaste tu 
cabello que está grasoso porque no te compraste el shampoo para pelo 
graso, poniendo aún más en duda tu masculinidad que ya caía en 
picada. Tenés que levantar esa imagen de debilidad, así que decidís 
intentar un rato más antes de recurrir al golpe con el mango del 
cuchillo. Pero la tapa no cede y empezás a pensar que en las clases de 
crossfit no estás haciendo tu máximo esfuerzo y que tu miembro es 
probablemente más pequeño que lo que te imaginabas. Al rato, la 
persona que te había pedido ayuda retoma el frasco y lo abre al 
primer intento. El golpe a la autoestima es letal y hacés la promesa de 
no cruzarte con un frasco de esos nuevamente. No obstante, te 
consolás pensando que es altamente probable que haya sido tu gran 
esfuerzo el que aflojó la tapa lo suficiente como para que se pudiera 
abrir. Tus músculos vuelven a su turgencia, y tu miembro a su tamaño 
natural. Eso sí, por un tiempo, nada de frascos, todo en sachet. Esta 
hipótesis de la facilitación es parecida a la que dos investigadores 
llamados Julietta Frey y Richard Morris plantearon en 1997 con 
respecto al mecanismo de la LTP. Hicieron una serie de experimentos 
en los que estimularon eléctricamente dos vías neuronales diferentes 
que convergían en la misma estructura. Es decir, las neuronas de las 
distintas vías estimuladas podían hacer sinapsis con la misma neurona 
post-sináptica, la que recibía la información. Supongamos entonces 
que una neurona post-snápitica recibe los estímulos de dos neuronas 
presinápticas de diferentes vías. Cada una hace sinapsis en diferentes 
lugares de la neurona post-sináptica. En el experimento, realizaron 
una estimulación fuerte en una vía de manera de generar una LTP en 
la neurona post-sináptica, y en la otra vía realizaron una estimulación 
más débil, que normalmente no produciría una LTP, sino solamente 
una potenciación de corto plazo. Lo sorprendente fue que en la 
sinapsis estimulada débilmente también se produjo una LTP. Entonces, 
los científicos pensaron que de alguna manera la estimulación débil 
dejaba una señal que decía “esta sinapsis fue estimulada y quizás 
merece ser potenciada”. Sin embargo, ya sabían que para lograr una 
potenciación de largo término era necesario que se fabricaran 
proteínas y que esas proteínas fueran a las sinapsis. Entonces 


razonaron que la estimulación fuerte en la otra vía había 
desencadenado la fabricación de proteínas, y esas proteínas habían 
sido captadas por la sinapsis estimulada débilmente. En consecuencia 
propusieron la hipótesis conocida como “etiquetamiento y captura 
sináptica” en la que sostienen que una estimulación débil deja una 
marca o etiqueta en la sinapsis estimulada que es capaz de capturar 
las proteínas que haya dando vueltas para poder sostener la 
potenciación durante más tiempo. De esta manera se lograba la 
especificidad en las sinapsis, porque las proteínas solo serían 
capturadas en las sinapsis potenciadas, pero no en las otras. Este 
mecanismo explicaba cómo una memoria podría estar almacenada en 
ciertas sinapsis de una neurona, pero no en otras. En el caso del 
frasco, tu esfuerzo no fue en vano, sino que logró dejar una marca 
para que luego otro lo abriera con facilidad. En el caso de las sinapsis, 
las más débilmente estimuladas se aprovechan de las otras más 
fuertecitas y les afanan las proteínas. 

Claro que todo esto pasaba en neuronas estimuladas en el 
hipocampo en rodajas de cerebro flotando en solución fisiológica. Para 
muchos era complicado pensar que ese mecanismo podía producirse 
durante el aprendizaje. No obstante, en la década pasada se 
encontraron algunas evidencias de que este mecanismo podría 
participar en la formación y la persistencia de los recuerdos 
duraderos. Las primeras vinieron de experimentos hechos en 
Argentina y casualmente por el becario de doctorado que trabajaba al 
lado mío. Mientras yo estaba preocupado por responder cómo era que 
los recuerdos perduraban en el tiempo —de lo que les contaré más 
adelante—, Diego Moncada y su directora Haydée Viola pensaban que 
un mecanismo parecido al de etiquetamiento y captura sináptica podía 
estar funcionando durante la formación de la memoria. Realizaron un 
experimento muy simple, reemplazaron la estimulación débil por un 
aprendizaje débil, uno que produjera una memoria que solo durase 
unas pocas horas. Por otra parte, reemplazaron lo que sería la 
estimulación fuerte por un aprendizaje más fuerte, uno que durara al 
menos un día. La predicción era que si el aprendizaje fuerte generaba 
proteínas, las sinapsis involucradas en el aprendizaje débil podrían 
capturar esas proteínas a través de las etiquetas y transformar un 
recuerdo no duradero en uno persistente, una memoria de corto plazo 
en una de largo plazo. No solo eso observaron sino que además, si 
bloqueaban la fabricación de proteínas con una droga luego del 
aprendizaje fuerte, entonces el aprendizaje débil no generaba la 
memoria duradera. Denominaron a este mecanismo “etiquetamiento 
conductual” haciendo un paralelismo con el “etiquetamiento 


sináptico” de Frey y Morris. El descubrimiento fue importante y salía 
de un laboratorio chiquito en el culo del mundo, pero aun así, llegó a 
los oídos de Richard Morris quien les envió un correo electrónico 
felicitándolos por el descubrimiento y lamentando que le habían 
arruinado la idea. Claro que años más tarde el investigador publicó 
resultados muy similares, haciendo aun más sólidas las sospechas de 
que este mecanismo podía ser relevante para la formación de la 
memoria. 

Unos años después el amigo Fabricio Ballarini, junto con Haydée 
Viola, encontró que un aprendizaje novedoso podía convertir una 
memoria de corto plazo en una de largo plazo en chicos que iban a la 
escuela, demostrando que algunos descubrimientos científicos llegan a 
lugares donde de verdad son necesarios. Claro que no podían 
bloquearles la síntesis de proteínas a los niños, aunque seguramente 
ganas no les faltaban. Desde los experimentos fundacionales de Carl 
Duncan, Bernard Agranoff, Eric Kandel y muchos más, el campo de la 
neurobiología de la memoria se había concentrado en los estudios de 
la formación de la memoria y su consolidación, tratando de entender 
con muchísimo detalle los genes y los cambios metabólicos que 
ocurrían en las neuronas para que los recuerdos se formaran y se 
estabilizaran en los circuitos cerebrales. Pero había una pregunta un 
poco más filosófica que empezaba a rondar por las cabezas de algunos 
neurocientíficos, porque no se sabía qué pasaba una vez que 
terminaba la consolidación. O sea, fabricamos proteínas, la memoria 
se consolida y se estabiliza, todo bien. Una vez que está almacenada y 
estable, ¿cuáles son los mecanismos que hacen que un recuerdo 
persista a lo largo de días, meses o años? Si la consolidación dura unas 
pocas horas y termina, ¿qué pasa después? ¿Cómo se sostiene la 
memoria? ¿Eh? Podría dejar picando con malicia estas preguntas, pero 
el tema me compete personalmente, así que voy a dedicar unas líneas 
a contarles una historia casi íntima. 


MemoRIAS PERSISTENTES DE UNA MOLÉCULA 


Había una vez un chico que se recibió de biólogo. No, perdón, no 
voy a hablar en tercera persona como el Diego, no me considero ni ahí 
tan importante como para usar ese recurso del habla destinado a los 
grandes que se hicieron de abajo. Yo tuve la oportunidad de estudiar y 
de cortar con la racha de “hijos que no terminan una carrera 
universitaria” iniciada por mi hermana, que había dejado la carrera de 
comunicación para estudiar periodismo. No sé cuando fue que mis 


viejos dejaron de hablar del “oficio” de mi hermana, pero de todas 
formas, de los tres hermanos, yo tuve el honor de ser el primero en 
recibirme en la universidad, aunque de biólogo. Bueno, no siempre se 
gana, pero piensen que podría haber estudiado derecho, o psicología, 
o aún peor, diseño de indumentaria, carrera a la que mis padres 
arquitectos llamaban cariñosamente “corte y confección”. Lo que sí 
puedo afirmar es que mi “timing” fue pésimo. Me recibí de biólogo en 
diciembre de 2001, más precisamente el 28 de diciembre, un día de 
calor agobiante y de presidente incierto porque vaya uno a saber 
quién era presidente ese día. Recordemos que hacía 8 días el ex 
presidente había huido en un helicóptero que se veía más o menos así: 


Entre corralito, gases lacrimógenos, muerte, destrucción y 
helicópteros, yo tenía que organizar la presentación de una tesina de 
licenciatura en Ciudad Universitaria y recibirme. Y así lo hice, me 
transformé en biólogo, me tiraron huevos, yerba, mostaza y mayonesa 
que guardé celosamente para alimentarme los siguientes días, ya que 
era difícil pensar en cobrar por hacer un doctorado en esa época. Más 
de la mitad de mis compañeros de carrera se habían ido a hacer 
doctorados al exterior. Yo hice patria, me quedé, quizás no por 
convicción, sino porque no tenía un horizonte claro y, si bien el país 


estaba en llamas, el mundo también luego de los atentados de las 
Torres Gemelas. En ese contexto yo decidí que iba a empezar un 
doctorado. Empecé a trabajar en el laboratorio dirigido por Jorge 
Medina, un médico dedicado a la investigación de la memoria que 
resultó ser un tipo inteligente, maravilloso, generoso y un gran amigo. 
Pero en ese momento yo era un pichi que tenía poca idea de cómo se 
estudiaba el cerebro. Además era difícil hacer planes ambiciosos 
porque a causa de la devaluación el financiamiento no alcanzaba para 
comprar casi nada. Para que te hagas una idea de lo que eran mis días 
en el laboratorio a comienzos de 2002, Jorge solía decir cosas como 
“si el dólar llega a 5 pesos, yo cierro el laboratorio”. Resulta gracioso 
a la distancia, pero en ese presente era difícil estar entusiasmado. 
Encima si sos de esos que como yo albergan una alma 
preponderantemente pesimista y con una dosis alta de personalidad 
felipista (como el Felipe de Mafalda) la situación no pintaba como 
para pensar que iba a aportar demasiado al conocimiento mundial, 
más bien iba para el lado de la supervivencia. Estábamos más 
preocupados porque no te pagaran con patacones que por resolver 
cómo se almacenan los recuerdos. Pero al tiempo la cosa fue 
cambiando, porque a veces una situación adversa hacen que 
encuentres soluciones ingeniosas mediante una especie de selección 
natural de experimentos e ideas, esa “oportuncrisis”. 

Para Jorge los mecanismos de la consolidación, en los que había 
trabajado durante muchos años, ya se conocían lo suficiente. Para 
poder profundizar en ellos había que usar técnicas que, gracias a la 
“pesada herencia” del gobierno anterior, en ese momento eran 
imposibles de alcanzar. Al mismo tiempo una pregunta científica daba 
vueltas en su cabeza y así fue que para mi doctorado optamos por 
preguntarnos otra cosa, que tenía que ver con los mecanismos de 
persistencia de los recuerdos. Nadie sabía nada sobre eso. Podrás 
pensar que es extraño, y de hecho no era que nadie se lo hubiera 
preguntado, lo que era seguro es que nadie había publicado un 
resultado experimental. El comienzo de los experimentos fue difícil, 
porque la hipótesis era interesante pero no había de dónde agarrarse, 
como te dije, no se sabía nada. Propusimos que, luego de un 
aprendizaje y, una vez que la consolidación había terminado, a lo 
largo del tiempo se producían otras rondas de fabricación de proteínas 
que mantenían los recuerdos al continuar estabilizando las sinapsis 
involucradas. ¿Cuándo se producían esas rondas? ¿Cuánto duraban? 
¿Qué proteínas se producían? No teníamos idea. Uno de los 
experimentos esenciales que hicimos fue el siguiente, les enseñamos a 
las ratas algo muy sencillo, las pusimos sobre una plataforma elevada 


sobre una grilla de metal en una caja. Como son animales muy 
curiosos, luego de unos segundos bajaban de la plataforma a la grilla y 
cuando apoyaban las cuatro patitas, como ya deben imaginarse, les 
suministrábamos un pequeño shock eléctrico. Por supuesto que 
cuando volvíamos a poner a los animales en la plataforma uno o 
varios días después, no bajaban ni a palos a la grilla y ese, mi amigo, 
era el aprendizaje. Una rata en una plataforma con una grilla abajo se 
ve o más o menos así: 


Espero que a esta altura de la soirée ya recuerden que si uno 
inhibe la síntesis de proteínas en momentos cercanos al aprendizaje, 
se bloquea la consolidación de la memoria. Bueno, para este 
aprendizaje en particular, ya sabíamos que la consolidación duraba 
menos de seis horas, porque los bloqueantes de la síntesis de proteínas 
solo eran efectivos para producir amnesia cuando eran inyectados en 
el hipocampo de las ratas antes de ese momento. Las inyecciones 
posteriores no eran capaces de impedir la formación de la memoria de 
largo plazo, evaluada en los animales un día después del aprendizaje. 
No obstante, como los vinos buenos, los descubrimientos despiden un 
aroma muy particular y tenue que puede ser captado por los 
investigadores de sutiles narices. El olfato de Jorge decía que, 
terminada la consolidación, tenía que pasar algo en el hipocampo. En 
parte porque biológicamente la memoria tenía que subsistir. También 
porque resultados algo extraños de mis experimentos sugerían que el 
hipocampo no se mantenía inactivo después del aprendizaje aunque 


pasaran muchas horas. Para hacer la historia corta: cuando 
inyectamos un bloqueante de la fabricación de proteínas en el 
hipocampo 12 horas después del aprendizaje, la memoria permaneció 
intacta 2 días después del aprendizaje. El resultado era coherente con 
el hecho de que la consolidación había terminado. No obstante, 
encontramos algo muy particular, porque si evaluábamos la memoria 
a la semana, ya no estaba. Además, el bloqueante era efectivo si lo 
inyectábamos a las 12 horas, pero no a las 9 ni a las 18 horas. O sea, 
estábamos en presencia de una ventana temporal en la que la 
fabricación de proteínas en el hipocampo era necesaria 
exclusivamente para que la memoria persistiera a lo largo de los días, 
pero no para que se consolidara. La misma ventana temporal aparecía 
en otro aprendizaje del tipo que usaba Pavlov, en el que las ratas 
asociaban una determinada caja con un shock eléctrico. ¿Estábamos 
frente a un descubrimiento potencialmente importante? Sabíamos que 
el investigador no es imparcial respecto a lo que descubre. Para cada 
uno, lo que investiga es importante siempre, pero no necesariamente 
esto es cierto para los demás. De todas formas quisimos ir un poco 
más allá y tratar de encontrar qué proteínas se fabricaban en el 
hipocampo 12 horas después del aprendizaje. Podía ser una tarea 
ardua, hay miles de proteínas en una neurona, así que es difícil elegir 
y pegarle. Pero otra vez, el sistema olfativo figurativo jugó un papel 
importante. 

En los años '50 se había descubierto una molécula en el sistema 
nervioso periférico que parecía tener funciones de supervivencia y 
crecimiento de las células. La llamaron “Factor de Crecimiento 
Nervioso” o “NGF” (Nerve Growth Factor). Imaginen encontrar 
proteínas que hacen crecer a las neuronas, eso fue un golazo de los 
investigadores Rita Levi-Montalcini y Viktor Hamburger de la 
Universidad de Washington. El hallazgo desencadenó una búsqueda 
implacable de moléculas similares hasta que en los '80, Yves Barde, 
Hans Thoenen y sus colegas en Alemania descubrieron una molécula 
similar que estaba presente en el cerebro y hacía maravillas sobre las 
neuronas. La llamaron “Factor Neurotrófico Derivado de Cerebro” o 
simplemente “BDNF” (Brain Derived Neurotrophic Factor). En los años 
"90, mientras nosotros disfrutábamos de la convertibilidad monetaria, 
otros usaban los dólares para averiguar qué funciones tenía esta 
proteína en los procesos cerebrales, especialmente en la memoria. Los 
estudios convergían en la misma conclusión, que el BDNF era 
importante para la consolidación de la memoria. Nosotros nos 
preguntamos entonces si también podía ser importante para la 
persistencia. Si la durabilidad de un recuerdo dependía de que se 


crearan y se mantuvieran nuevas conexiones o se fortalecieran viejas 
conexiones, el BDNF era un candidato ideal para esas funciones. Y lo 
era, de lo contrario no les hubiera hecho toda esa introducción. 
Brevemente, el bloqueo de BDNF a las 12 horas, pero no a las 9 o 18 
horas producía un efecto deletéreo sobre la persistencia de una 
memoria, igual que el bloqueo de la síntesis de proteínas. Además 
pasaba otra cosa muy interesante: si entrenábamos a los animales con 
un shock eléctrico de baja intensidad, que generaba una memoria de 
largo plazo que no duraba, la inyección de BDNF en el hipocampo a 
las 12 horas la transformaba en una memoria persistente. Era la droga 
maravillosa que todos buscaban, esa por la que siempre me preguntan 
“¿Y? ¿Cuándo van a inventar la pastillita para mejorar la memoria?”El 
temita es que si uno ingiere BDNF, no pasa de la sangre al cerebro 
porque hay una especie de membrana llamada “barrera hemato- 
encefálica” que impide que la mayoría de las sustancias, entre ellas el 
BDNF, accedan al cerebro. Igual, no te pongas triste, no todo está 
perdido, hay algo que podés hacer para aumentar tu BDNF en el 
cerebro, pero requiere que te pongas un poco las pilas. Tanto en 
roedores como en humanos, la manera más efectiva de aumentar el 
BDNF es mediante el ejercicio físico. Así que si estabas postergando el 
ingreso a un club de corredores o hacerte socio del gimnasio, podés 
hacer un combo, silueta perfecta y campeón o campeona de memotest. 
Tanto el ejercicio físico frecuente como una sesión breve pueden 
producir un incremento en los niveles de esta molécula y, les aseguro 
que tener más BDNF solo trae buenas consecuencias, mejora la 
memoria, disminuye la depresión y la ansiedad y probablemente haga 
más eficientes otras funciones cognitivas como la atención, por 
ejemplo. Así que corré, agarrá la bici, subite al kayak, tonificá esas 
nalgas con crossfit, unite a un grupo de gimnasia acrobática, hacé 
acrobacia en tela si sos hippie, escalá montañas si sos arriesgado y no 
le temés a la muerte o a la amputación, levantá ese trasero de la silla y 
movete, chiquita, movete. 

Bueno, casi que logré resumir seis años de doctorado en unas pocas 
páginas. Ahora la parte cholula, porque los resultados fueron 
publicados en una serie de trabajos científicos en revistas importantes. 
El primero salió en 2007 en la revista Neuron, una de las más 
prestigiosas en el área de las neurociencias. Nos leyeron muchos 
científicos y además salimos en los diarios nacionales. Recibimos 
algunas sinceras felicitaciones, por ejemplo, una carta de un senador y 
otra de la Asociación de Esposas de Dirigentes de la Asociación de 
Fútbol Argentino, y por más que suene a un invento mío de esos a los 
que los tengo acostumbrados, esta vez fue en serio. La atención tenía 


que ver con que hasta el momento no se sabía nada acerca de los 
mecanismos de la persistencia de la memoria, así que fuimos de los 
primeros en publicar algo al respecto. De hecho, menos de un año 
después salió publicado en la misma revista un trabajo entre cuyos 
autores estaba nada menos que Eric Kandel, en el que mostraban un 
efecto muy parecido de los inhibidores de la síntesis de proteínas en la 
aplysia. Por primera vez podía decir “Yo ya gané”, porque habíamos 
logrado la primicia, habíamos publicado antes que un premio Nobel y 
desde el mismísimo culo del mundo. 


Te AMO, TE ODIO, DAME MÁS NEURONAS 


Mi sueño era ser cantante de una banda de rock. Claro que, más 
allá de determinar si de verdad puedo cantar, cosa que no 
necesariamente es requerida para cumplir el sueño, es necesario tener 
una personalidad extrovertida, socializar con gente horrible y 
consumir muchas, pero muchas drogas. Y sí, tiene que ser así. Si uno 
la hace, la tiene que hacer completa, llegar a los 40 pareciendo de 60 
y aun así haber tenido más sexo en 20 años que todos los alumnos que 
pasaron por la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA en 
los últimos 100 años. Pero no, preferí dedicarme al estudio y a la 
ciencia y reemplacé las drogas por el chocolate. Porque al cerebro hay 
que cuidarlo. Recordemos la campaña anti-drogas de los benditos años 
"90 en la que el doctor Miroli hablaba con dos personajes animados 
llamados “Fleco” y “Male” y les decía que los niños de madres que 
consumían cocaína nacían sin cerebro. De hecho había una simpática 
animación de un niñito sin cerebro que caminaba mareado. Por 
entonces la escena no podía sostenerse fuera de la ficción, al bebé no 
podía “crecerle” un cerebro después de nacido porque como todos 
bien sabían las neuronas no se multiplicaban. La idea era: nacés con 
muchas neuronas que se van conectando durante los primeros años de 
vida de acuerdo a las experiencias que vas teniendo. Las que no tardan 
nada en conectarse son las que se ocupan de que rompas las bolas 
cada vez más seguido y de que quieras jugar cuando tus padres 
quieren que duermas. Al llegar a la adolescencia se va produciendo la 
“poda neuronal” que consiste en que solo quedan en tu cabeza las 
conexiones que usás, las que no se usan se esfuman. Así que la 
mayoría de edad te agarra con un número fijo de neuronas que se 
conectan básicamente para romper las pelotas y ver porno. 

Sin embargo, un descubrimiento que se hizo en los *60 podría 
haberle dado una esperanza a nuestro bebé sin cerebro. En el año 


1967, los científicos Joseph Altman y Gopal Das, de Cambridge, 
Massachussets, publicaron un trabajo en la prestigiosa revista Nature 
en el que arrojaban una bomba a la teoría vigente sobre el cerebro, la 
que sostenía que en el adulto ya no se generaban neuronas nuevas. En 
su estudio, habían encontrado que en el cerebro de cobayos adultos 
había neuronas nuevas que tenían pocos días de vida. Estas neuronas 
se ubicaban en una parte del hipocampo llamada “giro dentado”. Sí, 
en el hipocampo, esa estructura de la que vengo hablando desde el 
principio del libro. Obviamente, Altman y Das se entusiasmaron 
mucho con este descubrimiento, no así el resto de la comunidad 
científica que ignoró estos resultados durante varios años porque 
resultaban demasiado revolucionarios. Un tiempo después, como en 
los 70, un par de científicos más se sumó a esta propuesta de que 
“neurona que muere, cerebro que cierra”. El argentino Fernando 
Nottebohm —siempre hay un argentino metido en los grandes 
descubrimientos— estudiaba en Nueva York el canto de los pájaros 
cuando notó algo bastante particular. Es probable que te resulte algo 
extraño que alguien estudie el canto de las aves y que el Estado lo 
financie, pero su descubrimiento fue extremadamente importante para 
la neurociencia. Él notó que los cantos de cortejo de los canarios 
machos cambiaban de una época de reproducción a la siguiente y 
pensó que quizás eso se debía a una reorganización de los circuitos 
involucrados en el canto. Cuando observó qué pasaba en los cerebros 
de los canarios descubrió que el volumen de la parte del cerebro 
relacionada con el canto se modificaba a lo largo de las estaciones, 
crecía en la época de reproducción en la que se aprendían nuevos 
cantos y se reducía después. Esos cambios de volumen estaban 
relacionados con la producción y la muerte de un gran número de 
neuronas. Aún luego de su descubrimiento, había mucha resistencia 
entre los neurocientíficos. Pasko Rakic, un reconocido investigador de 
Yale, en 1974 y 1985 publicó trabajos en los que no encontró 
evidencias de generación de neuronas nuevas —neurogénesis— en el 
cerebro adulto de los monos. Por eso, concluyó que este proceso 
ocurría probablemente en mamíferos como roedores o en aves, pero 
no en primates como los humanos. A pesar de esta oposición, la 
investigación de este fenómeno se disparó, porque claramente 
implicaba que por ahí había alguna esperanza para los que se dan 
masa mirando películas de mierda, telenovelas o “Almorzando con 
Mirtha Legrand”. Uno de los pioneros es Fred Gage, cuyo laboratorio 
se dedica a estudiar la neurogénesis desde los años *90 y descubrió, 
junto al argentino —sí, otra vez un argentino— Alejandro Schinder 
que las propiedades eléctricas de estas neuronas jóvenes son diferentes 


a las de las neuronas más añejas, porque son más sensibles a los 
estímulos y saltan por cualquier cosa. Así y todo, pese a la enorme 
evidencia de que había neurogénesis en el cerebro adulto de los 
roedores, la generación de neuronas nuevas en humanos adultos no se 
demostró definitivamente hasta el año 2005. Y si la guerra fría sirvió 
para algo, además de proveer de villanos para todas las películas de 
acción de los años *80 y sobre todo a Sigfrido, el líder de Kaos en la 
serie El Superagente 86, fue para que se descubriera que si te 
encerraron a escuchar a Arjona, hay una esperanza de recuperación 
cerebral. 

Las pruebas nucleares durante la guerra fría dejaron un montón de 
átomos de carbono 14 (14C), un elemento radiactivo que se incorpora 
al ADN de las células en división. Así que los científicos pensaron que 
si encontraban 14C en neuronas de personas que ya eran adultas 
durante la guerra fría, esas células provenían de divisiones celulares 
que ocurrieron en el cerebro adulto y, por lo tanto, que había 
neurogénesis. Y así, el laboratorio de Jonas Frisén en Suecia 
determinó que en los cerebros de muertitos que habían vivido en los 
'60 había neuronas radiactivas en el hipocampo humano y demostró 
que los roedores y pajaritos no eran los únicos privilegiados. Hace un 
par de años, usaron la misma técnica para determinar la tasa de 
neurogénesis en el cerebro humano que resultó producir unas 700 
neuronas nuevas cada día, así que podés ir a golpearte la cabeza con 
una sartén o a lamer sapos al Amazonas. Bueno, mejor no, porque esto 
solo pasa en el hipocampo, y en el bulbo olfatorio, pero el cerebro es 
mucho más grande. 

Todo muy lindo pero, ¿para qué cuernos tenemos neurogénesis? 
¿Sirve para algo? Porque los pajaritos cambian sus cantos, pero 
nosotros cantamos la misma canción cada primavera. El temita de la 
posible función de la neurogénesis adulta es complejo. Ya sé que debés 
estar cansado de que te diga que todo es complicado, que no hay una 
respuesta clara, que faltan evidencias, que deberían replicarse los 
resultados y todas esas cosas. Lo lamento, la ciencia es así y más si es 
contada por científicos que conocen íntimamente los experimentos. El 
descubrimiento de que este fenómeno ocurría en el hipocampo 
inmediatamente generó mucho entusiasmo por la posibilidad de que 
tuviera relación con la memoria. Aunque la hipótesis era atractiva, los 
experimentos realizados en los últimos 20 años no arrojaban 
resultados contundentes. A veces cuando se impedía la neurogénesis 
se impedía también el aprendizaje, pero a veces no. Parecía depender 
del tipo de aprendizaje y de que la neurogénesis se bloqueara antes o 
después de ese aprendizaje. Por otra parte, los métodos disponibles 


hasta hace poco para frenar la neurogénesis eran bastante “sucios”. 
Por ejemplo, se utilizó mucho una técnica de rayos X. Claro que 
Supermán usaba los rayos X para ver a través de las paredes y adentro 
de las personas, pero la verdad es que eso lo hubiera transformado en 
un villano, porque los rayos X causan un gran daño. Las células en 
división son particularmente susceptibles a los rayos X, que provocan 
lesiones en el ADN que normalmente llevan a la muerte celular. Por 
eso se usa la irradiación como terapia para ciertos tipos de cáncer, 
como una manera de afectar específicamente a las células que se están 
dividiendo. Con este razonamiento, si uno lanza rayos X sobre el 
cerebro de un animal, esos rayos afectarán preferentemente a las 
células que se estén dividiendo. Como solamente hay dos regiones en 
el cerebro adulto en las que esto ocurre, entonces solamente se 
afectará la división celular allí, mientras que no pasará nada 
importante en otras regiones. El pequeño problema es que las 
radiaciones provocan otros tipos de efectos en los tejidos vivos, por 
ejemplo inflamatorios, y entonces es difícil decir que si vemos que la 
irradiación causa un déficit en la memoria, sea específicamente 
porque frena la neurogénesis. También, con la misma idea, se usaron 
otros métodos químicos como drogas que frenan la división celular, 
también ampliamente utilizadas como tratamiento para el cáncer. 
Estos métodos presentan problemas similares por sus efectos 
colaterales. Por otra parte, una neurona es una célula muy 
complicada, tiene todas esas ramificaciones y, encima no es simétrica, 
para un lado tiene un axón, para el otro unas dendritas, en el medio el 
cuerpo neuronal en el que yace el núcleo. Esto hace que se tengan que 
desarrollar sistemas muy sofisticados para que pase todo lo que tiene 
que pasar adentro y afuera de estas celulitas del pensamiento. Bueno, 
todo esto lleva tiempo, porque una neurona nace como una célula 
esférica patito y se tiene que convertir en una célula cisne. 

Por lo tanto, una pregunta importante era si estas neuronas nacidas 
en el cerebro adulto verdaderamente hacían sinapsis con otras 
neuronas que ya estaban en la red desde el nacimiento del individuo o 
si se cortaban solas y nunca se comunicaban, cosa que no tenía mucho 
sentido, porque para qué vas a producir neuronas si no las vas a dejar 
hablar con otras amiguitas. Entonces, por un lado, había que ver 
cuánto tardaba una de estas células en llegar a la madurez y poder 
sacar el registro de conducir, votar o comprar alcohol y, por otro lado, 
cuándo establecía contactos con otros seres de electricidad como ella. 
En el año 2008 mi amigo personal Diego Laplagne, junto con 
Alejandro Schinder, en Argentina publicó un trabajo en colaboración 
con Fred Gage en el que elegantemente se demostraba que, aún antes 


de convertirse en señoritas, las neuronas inmaduras ya se conectaban 
con otras neuronas que habían nacido junto con el cerebro de un 
individuo ratón. Habían pasado solo tres semanitas —hay que usar el 
diminutivo, porque son células bebé— y estaban en condiciones de 
romperle las bolas a las neuronas adultas, históricos personajes del 
hipocampo. Genial, tenemos neuronas inmaduras que se conectan con 
otras neuronas en el hipocampo. O sea, no necesitamos que sean 
adultas para que funcionen pero, ¿sirven para algo? ¿Para qué están? 
¿Qué tienen de particular? ¿Podemos dar rienda a nuestros impulsos 
asesinadores de neuronas como por ejemplo ver una maratón de 
reality shows mientras comemos pollo frito en grasa obtenida de 
panceta frita proveniente de cerdos fritos? Estas son algunas de las 
preguntas que se están comenzando a responder lentamente en 
diferentes laboratorios del mundo. 


RECUERDOS LIMÍTROFES 


Te recomiendo un pasatiempo que a mí me ha resultado divertido 
y consiste en ver videos de entrevistas a candidatas a Miss lo que sea. 
Las chicas que concursan son en general muy exigentes con su 
aspecto, pero se ve que ponerle tanto entusiasmo y dedicación a su 
cuerpo no les deja demasiado tiempo para cultivar otros aspectos. De 
hecho, antes de la última competencia para Miss Universo, la única 
candidata que pensó en cultivarse para presentarse al concurso fue 
una a la que encontraron asfixiada bajo tierra. Las demás son 
entrevistadas en una instancia en la que pueden demostrar su 
inteligencia y conocimiento. A una candidata a Miss Panamá le tocó 
reflexionar acerca de esta máxima de Confucio: “Leer sin meditar es 
una ocupación inútil”. La simpática y bella mujer comenzó a hablar 
con toda la seguridad que podía darle su exceso de maquillaje y 
afirmó: “Confucio fue uno de los que inventó la confusión”. Y 
continuó: “Fue de los más antuiguos, chinos, japoneses, y fue de los 
más antiguos. Gracias”. Existe una gran profundidad en la reflexión de 
esta candidata de senos voluptuosos, pero sobre todo deja muchas 
preguntas. La primera: si Confucio fue uno de los que inventó la 
confusión, ¿quiénes son los otros? ¿Se trató de un desarrollo 
colaborativo o una convergencia de personas que descubrieron lo 
mismo al mismo tiempo? La segunda pregunta tiene que ver con los 
mecanismos cerebrales de la confusión, porque seguramente como a 
mí, te pasa a vos también que los orientales antiguos, o “antuiguos”, 
como los chinos, japoneses, coreanos o uruguayos, te resultan bastante 


parecidos. De hecho en mi división del colegio secundario había un 
compañero de origen coreano al que llamábamos cariñosamente 
“chino”, sin notar ni por un segundo que dicho apodo podía llegar a 
ser ofensivo, ya que los chinos pueden llegar a ser coreanos, pero los 
coreanos nunca va a ser chinos. 

A partir de su similitud, podemos separar nuestras experiencias en 
recuerdos diferentes o colapsarlas en recuerdos de una única 
experiencia genérica. Es así que probablemente recordás tus fiestas de 
cumpleaños de cuando cumpliste algún múltiplo de 10, como en la de 
30 en las que repartiste shots de gelatina con vodka y brownies locos 
y el salón fue invadido llegando la madrugada por una manada de 
elefantes rosas con cara de Mike Jagger cantando “Rock and a Hard 
Place”. Sin embargo, tu cumple de 28 y tu cumple de 29 seguro se 
parecieron mucho, te habrán regalado algún libro, algo de ropa que te 
quedaba chica o grande o era de un color espantoso y te habrán 
llegado muchas notificaciones en las redes sociales de gente que te 
importa muy poco y que no es que se acordó de vos, sino que 
simplemente se sintió en la obligación de felicitarte porque 
sobreviviste un año más al calentamiento global, a la crisis del 
petróleo, a las epidemias de Ébola, dengue, gripe aviar y de uso de 
grupos de whastapp. Es decir, tus experiencias de los cumpleaños no 
múltiplos de 10 van a ser colapsados en un recuerdo genérico de 
“reunión de cumpleaños”, a menos que por alguna razón, la 
experiencia haya sido llamativa, como cuando te regalaron una 
pirámide de energía y un certificado de adopción de una ballena 
franca bebé. Decidir qué experiencias son iguales y cuáles merecen 
almacenarse como recuerdos diferentes no es una tarea que realicemos 
conscientemente, sino que los sistemas de almacenamiento deciden 
cuándo establecen límites y cuándo no. Separar y colapsar son dos 
mecanismos esenciales para poder recordar, porque si almacenáramos 
todas nuestras experiencias como únicas e irrepetibles, poder 
recuperar una de esas experiencias en particular requeriría un esfuerzo 
cerebral enorme. Recordar sería un calvario, tendrías que ir 
recuperando las experiencias similares una a una e ir descartando 
aquéllas que no lo son. Cuando por fin dieras con la memoria correcta, 
habrían pasado varios años desde el momento en que esa información 
era relevante. Este sistema de separación y colapso permite evitar que 
haya una interferencia catastrófica entre los recuerdos y optimiza el 
almacenamiento y la recuperación de la información. Promediando los 
años “90, mientras yo comenzaba la facultad y escuchaba Nirvana y 
Pearl Jam, el psicólogo James McClelland de la Universidad de 
Stanford desarrollaba un modelo teórico que intentaba explicar cómo 


se podía distribuir la información en redes neuronales en el cerebro 
para que no se produjera esta interferencia catastrófica. Te explicaría 
en detalle en qué consiste su “modelo conexionista”, pero no quiero 
causarte un ACV, así que trataré de contar la idea principal. 
McClelland propuso que existe una competencia entre dos procesos 
computacionales opuestos. Y por “procesos computacionales” no se 
refería a que el cerebro funciona como una computadora, porque no 
es así, sino a que el cerebro de alguna manera computa y según el 
resultado de ese cómputo, decide qué hacer con la información, o sea 
cómo se almacenará y se usará para controlar cada aspecto de tu 
insignificante vida en este universo. Según su modelo teórico, y al 
decir teórico no me refiero al uso que se le da en frases como la de Los 
Simpsons —“en teoría el comunismo funciona, Marge, en teoría”—, 
sino a que es una manera posible de explicar cómo se procesa la 
información, existe un proceso de separación y otro de generalización 
o compleción que actúan sobre la información para separarla o 
colapsarla. Los teóricos llamaron “separación de patrones” al 
mecanismo de separación —obvio— y “compleción de patrones” al 
mecanismo de generalización. Como sus nombres bien cancheros lo 
indican, el proceso de separación de patrones hará que dos 
experiencias similares se “separen” y se almacenen en circuitos o 
ensambles de neuronas diferentes, mientras que el mecanismo de 
compleción de patrones hará que dos experiencias similares se 
colapsen en un mismo ensamble neuronal. Muy lindo todo, dijeron los 
científicos, pero, ¿hay evidencias para sostener que estos procesos 
existen a nivel cerebral? Y lo que pasó a continuación te va a 
sorprender, o no, pero bueno, llevó muchos años, aún estamos 
tratando de responder esa pregunta y creo que vamos bastante bien. 
Empecemos por el proceso llamado separación de patrones, porque 
se me da la gana. Bueno, no tanto, pero no te quiero spoilear 
demasiado lo que viene. El otro lo voy a dejar para más adelante, 
porque se me da la gana. Resulta que el hipocampo es una estructura 
cerebral bastante particular, porque la información en forma de 
impulsos eléctricos entra por una parte de esta región que se llama 
giro dentado —sí, ya hablé de esto—, pasa a otra parte que se llama 
CA3, que luego se conecta con CA1 y después sale del hipocampo de 
nuevo a la corteza. O sea, atraviesa distintas etapas de procesamiento 
en las que le pasan “cosas”. En 2001, el laboratorio del psicólogo 
Raymond Kesner —a quien seguramente todos amaban, porque 
“Everybody Loves Raymond”—, publicó un estudio en el que se 
evaluaba el papel que cumplían estas partes del hipocampo en la 
memoria realizando lesiones localizadas, O sea, dañando 


específicamente cada subregión por separado. 

Me voy a concentrar por un rato en el giro dentado. ¿Por qué? Ya 
vas a ver. Ray hizo lesiones en el giro dentado de unas blancas ratas y 
comparó su comportamiento con otras a las que les realizó el mismo 
procedimiento de toquetearles el cerebro, pero en otras áreas. Todo 
para controlar que lo observable en sus ratas lesionadas tuviera 
relación con una lesión en particular, no con el toqueteo del cerebro 
en general. En realidad no fue Ray, sino su estudiante de doctorado 
Paul Gilbert quien evaluó a los animales en una tarea de memoria en 
la que tenían que recordar en qué lugar de una arena circular había un 
objeto que debajo tenía un pedazo de comida: ponía al animal frente a 
un objeto en una determinada posición y la rata lo levantaba para 
comerse su chocolatín. Al rato, ponía dos objetos, uno en la misma 
posición con el alimento abajo y otro, sin alimento que, dependiendo 
el día, podía estar en una posición cercana al otro objeto o más lejos. 
La cuestión es que, cuando el objeto sin recompensa estaba lejos del 
otro, la tarea era muy simple, porque las posiciones de ambos eran 
fáciles de distinguir, pero si los objetos estaban cerca uno del otro, era 
importante tener una memoria única de la posición del objeto para 
poder reconocer cuál de los dos tenía la sorpresa. En esos casos, no 
podés acordarte más o menos, porque no te alcanza, necesitás tener 
una memoria más precisa. Los investigadores vieron que esa memoria 
más precisa no estaba presente en las ratas con lesiones en el giro 
dentado, porque cuando los objetos estaban cerca se equivocaban 
mucho más que las ratas del grupo control. Cuando los objetos 
estaban alejados, ninguno de los dos grupos de animales tenía 
problemas. Años más tarde, dos grupos, ambos dirigidos por gente que 
se ganó el Nobel, describieron resultados similares. El grupo del MIT 
dirigido por Susumu Tonegawa empezó a mostrar los mecanismos 
moleculares que ocurren en el giro dentado para que se produzca la 
separación de patrones. El grupo de May-Brit y Edvard Moser, de 
Noruega —que recordarán por sus experimentos con células en grilla 
— mostró cómo variaba la actividad eléctrica de las neuronas del giro 
dentado, que se activaban más con cambios sutiles en el ambiente, 
pero menos si los cambios eran más obvios. 

Así, desde 2001 el giro dentado venía llamando la atención de los 
científicos y en algún momento alguien hizo el “clic” y pensó que si la 
neurogénesis en el adulto se producía casi exclusivamente en el giro 
dentado, quizás tenía que ver con el mecanismo de separación de 
patrones a nivel celular. Yo, que venía siguiendo la literatura 
científica del giro dentado y de la neurogénesis, me lo había 
preguntado porque caía de maduro. De hecho, mi proyecto de post- 


doctorado en la Universidad de Cambridge —la de Inglaterra, la de 
USA es la trucha— consistía en estudiar los mecanismos moleculares 
de la separación de patrones. Y en el año 2009, cuando ya casi tenía 
un pie en Inglaterra, el laboratorio donde trabajaría, dirigido por Tim 
Bussey y Lisa Saksida, en colaboración con el de Fred Gage de USA, 
publicó un trabajo en la revista Science en el que demostraban que la 
neurogénesis en el giro dentado del cerebro adulto de ratón era 
indispensable para separar información proveniente de experiencias 
similares, pero no era necesaria si las experiencias eran diferentes. En 
resumen, había respondido a mi pregunta y descubierto que la 
neurogénesis era necesaria para la separación de patrones. Para eso, 
habían disminuido a propósito la neurogénesis en un grupo de ratones 
y los habían evaluado en dos tareas de memoria en las que 
necesitaban discriminar entre posiciones similares o bien diferentes, 
ya sea de unos cuadraditos de luz sobre una pantalla táctil —muy cool 
¿no?— o de unos pellets de comida en un laberinto. La disminución de 
la neurogénesis produjo un déficit específico en los ratones cuando 
tenían que discriminar posiciones similares, pero no cuando eran bien 
diferentes, un resultado muy parecido al que 8 años antes había 
publicado Ray Kesner con sus lesiones totales del giro dentado. Una 
posible predicción de estos resultados es que el aumento en la 
neurogénesis debería aumentar la capacidad de hacer separación de 
patrones. ¿Cómo se puede poner a prueba esta predicción? Ponés a los 
ratones a hacer ejercicio, porque si a estos bichos les ponés una 
ruedita para correr, no se cansan nunca. Así que un grupo de ratones 
corrió en sus rueditas, mientras que otro se quedó en el molde 
haciendo sedentarismo, mirando al ratón Mickey por la tele o 
simplemente, papando moscas, porque todos sabemos que los roedores 
son los principales papadores de moscas del reino animal. En 2010, el 
laboratorio de Cambridge publicó un trabajo en la revista Proceedings 
of the National Academy of Sciences USA en el que describían cómo el 
ejercicio físico aumentaba la separación de patrones en ratones 
jóvenes. Pero en ratones viejos el ejercicio no aumentaba la 
neurogénesis, el efecto no se veía. Varios trabajos más de otros grupos 
han venido sosteniendo fuertemente la idea de que la neurogénesis 
está íntimamente relacionada con la separación de patrones. Y para no 
ser menos, yo me subí a la ola de éxitos para analizar los mecanismos 
biológicos de este proceso tan particular. 

Después de haber estudiado la persistencia de la memoria en 
Argentina, me fui a Inglaterra para comenzar mi postdoc. Todos me 
decían “es muy lindo”, pero llueve mucho y está nublado. Yo pensaba: 
“No puede ser tan terrible, ¿cuánto me puede afectar?”, hasta que 


llegó el primer invierno, apenas un par de meses después que yo, y 
con él mi primera depresión causada por lo que denominaré de forma 
coloquial como “clima de mierda”. Nunca voy a terminar de 
comprender por qué en invierno los ingleses cambian de huso horario. 
En Argentina, hace varios años se hacía también, para aprovechar más 
las horas de luz hacia la tarde, cosa que me resulta entendible. No 
obstante, en Inglaterra se corre la hora para el otro lado. O sea, 
oscurece más temprano, con las consecuentes ganas de cenar e irte a 
la cama a las 3 de la tarde y de matarte cuando pasaron 3 meses de 
esa sensación. Cuando se empieza a insinuar el verano, empezás a 
sentir cierto alivio porque vas a ver algo de luz. De hecho, el primer 
verano que pasé allí fue relativamente bueno, hacía unos 25 grados y 
estaba soleado, pero los ingleses se quejaban de que no podían dormir 
por el calor. Los dos veranos siguientes fueron una porquería, con 
lluvia casi todos los días y 15 grados de máxima, no sé para qué 
venden bermudas en ese país. Para lo único que sirve el “clima de 
mierda” es para tener tema de conversación en el ascensor, el 
supermercado, con la secretaria, el cartero, los vecinos, la que te 
atiende en el banco, el Primer Ministro y el Comandante del Imperio 
Británico. Las discusiones sobre el tiempo no pueden faltar, estar en 
Inglaterra es como estar encerrado permanentemente en un ascensor. 

De todas formas se trata de un ascensor interesante, porque 
Cambridge es un lugar espectacular para hacer ciencia. Como te conté, 
yo quería estudiar los mecanismos moleculares de la separación de 
patrones y, en particular, lo que descubrí es que esa molécula especial 
con la que había hecho buenas migas en el doctorado, el BDNF, era 
extremadamente abundante en el giro dentado, una zona más que 
interesante, como te imaginarás. En particular, quería estudiar cómo 
funcionaba esta estructura durante la consolidación de experiencias 
que se parecían. Para eso, tuve que diseñar una tarea de aprendizaje 
que me permitiera, como en otros estudios previos, variar la similitud 
entre dos experiencias diferentes, de manera de poder evaluar la 
separación de patrones bloqueando o no el BDNF. Básicamente, lo que 
les pedí a las ratas en este caso fue que trataran de recordar en qué 
posiciones habían visto dos objetos en una arena grande. 


Si los objetos estaban cerca uno de otro, era más difícil recordar 
que estaban en posiciones diferentes, pero si estaban lejos era más 
fácil. Lo que pude observar fue que el bloqueo del BDNF en el giro 
dentado impedía que se separaran y se almacenaran las posiciones de 
los objetos cuando eran similares, pero no cuando eran diferentes. O 
sea, parecía que el BDNF en el giro dentado era necesario para que se 
consolidaran las memorias que atravesaban un proceso de separación 
de patrones. Además, la inyección de BDNF directamente en el giro 
dentado podía potenciar la separación de patrones, porque podía 
hacer que los animales discriminaran dos posiciones muy cercanas, 
cosa que no lograban en ausencia de la inyección de la molécula. Y 
por si esto fuera poco, por el mismo precio se puede llevar otro gran 
descubrimiento porque, señor pasajero, el BDNF era incapaz de 
potenciar la separación de patrones en ratas que tenían menos 
neurogénesis. Sí, como lo oye, evidentemente el BDNF actúa en la 
neuronas inmaduras del giro dentado, esas que aumentan su 
reproducción con el ejercicio físico y que saltan por cualquier cosa. 

Ya casi al final de mi post-doctorado en la Universidad de 
Cambridge, una estudiante de doctorado del laboratorio, Brianne 
Kent, hizo un gran descubrimiento. Acá les voy a tirar otro bajón, 
porque además del ejercicio físico, una manera efectiva de aumentar 
la neurogénesis es dejar las pastas, los dulces y la tortilla de papa. Sí, 
la restricción calórica también potencia la neurogénesis. Brianne 
descubrió que la restricción calórica no solo aumenta la neurogénesis 


en el giro dentado, sino que también aumenta, mi amigo, la capacidad 
de realizar separación de patrones. O sea, el sedentarismo y la pizza 
con chizitos y salchicha pueden ser buenos a la hora de divertirse con 
amigos, pero si seguís así, tus recuerdos se harán tan confusos que vas 
a terminar con un solo recuerdo genérico de toda tu vida, la memoria 
de haber estado sentado en un sillón comiendo, comiendo y comiendo. 


Capítulo 5 
Fantasías cerebrales de ayer y hoy 


“Reconstruí nuestra relación a partir de lo que recordaba, te 
cambié la cara, el cuerpo y la personalidad. Ahora puedo decir que fue 
la mejor relación que tuve en mi vida.” 


Fragmento de la novela Mi ex, el desgraciado ese, 
de Gondwana Mantis Epecuén Rizzolatti. 


ETERNO RESPLANDOR 


La persona que inventó la cita romántica seguramente no sabía 
nada de neurociencia, pero como todas nuestras emociones, 
intenciones y acciones ocurren en el cerebro, en realidad se trataba de 
alguien experto en la ciencia del cerebro. En el amor, el contexto es 
todo. Si conocés a alguien en la pista de baile de un casamiento o de 
una fiesta de quince mientras suena tu canción preferida, pensás que 
el destino lo puso en tu camino. El problema es que el destino es una 
construcción mental que nos provee algo de alivio para sostener 
nuestra miserable y efímera existencia. El amor es el peor engaño de 
la evolución después las fotos de hamburguesas en establecimientos de 
comidas rápidas. Muchas parejas viajan a París, la capital del amor, la 
ciudad de la Torre Eiffel, del Louvre, los Campos Elíseos, y donde 
todos hablan un idioma sexy. También es la capital de aromas como el 
de los perfumes más caros mezclados con olor a sobaco y el 
persistente olor a orina probablemente causado por la incontinencia 
urinaria de la población que se mea de amor. Muchas parejas de 
recién casados y otras más que pretenden renovar su amor, lo 
terminan sellando sobre el Puente de las Artes. Si alguma vez 
estuvieron, saben que está lleno de candados que los enamorados 
colocan y cierran, sellando su destino y echando la llave al río Sena. 
Lo que la mayoría desconoce es que cada tanto vienen unos 
muchachos con unas grandes tenazas y cortan los candados para evitar 
que el puente se caiga debido al peso de estos objetos repletos de 
amor. Obvio que al instante, cuando el candado es abierto, las parejas 
se separan, pero ignoran por qué. Todo este lío para hablar de 
puentes, y no de un puente entre la ciencia y la sociedad sino un 


puente de amor, de destino, un puente no apto para enfermos del 
corazón. 

En 1974 los psicólogos Donald Dutton y Arthur Aron publicaron un 
trabajo en el que se preguntaban cómo se establecía la atracción 
sexual en un ámbito particular. En el experimento había una joven 
cuya tarea era realizar una encuesta sobre cuán sexuales les parecían 
unas imágenes a unos muchachos. Los hombres fueron encuestados en 
dos condiciones. En una, la mujer les hizo las preguntas 
inmediatamente después de que los hombres cruzaron un puente 
colgante. Con la frecuencia cardíaca aumentada y la euforia de haber 
cruzado aún presentes. El segundo grupo de muchachos fue 
encuestado un tiempo después de haber cruzado el puente, momento 
en el que las pulsaciones habían vuelto a la normalidad y habían 
podido descansar. En ambos casos, después del test, la chica les pasó 
el número de teléfono y les dijo que iba a estar disponible para 
responder cualquier pregunta sobre la evaluación. Los científicos 
observaron que los hombres que habían sido entrevistados 
inmediatamente después de cruzar el puente llamaron a la 
encuestadora con mayor frecuencia que los otros. Los investigadores 
propusieron que la mayor atracción se produjo gracias a una mala 
atribución de las emociones. O sea, el estado eufórico y de vértigo por 
haber cruzado el puente fue atribuido a la joven, como si hubiera sido 
ella la que produjo esas emociones. Así, siempre conviene hacer la 
primera cita en una montaña rusa, o en un restaurante con la mejor 
comida: el placer que genere el plato principal o el postre serán 
inmediatamente atribuidos a tu persona, aumentando las 
probabilidades de ponerla. El problema es que si el comensal de la 
mesa de al lado anda con problemas de flatulencia, puede que la 
emoción de disgusto de tu posible pareja se adjudique a tu persona 
también, así que quizás es mejor estar al aire libre. Lo cierto es que si 
la situación es ideal, uno podría enamorarse hasta de una maceta con 
un potus. El problema viene cuando la relación ya no se sostiene 
yendo a bucear al Caribe, comiendo centolla o acariciando focas bebé, 
porque la vil rutina no está repleta de experiencias emocionantes, sino 
más bien de repetitivas preguntas con repetitivas respuestas del estilo 
“¿empanadas o pizza?” y la emoción máxima viene cuando deciden 
pedir pizza, pero se dan el lujo de que sea con rúcula, unos locos 
totales. Y así la ilusión del amor se transforma en la cruel realidad de 
una relación y, si tenés suerte, pronto se acabará, a menos que la 
estires con una mascota o con un par de hijos. Luego del final de esa 
relación, siempre hay uno que queda más dañado que el otro. ¿Cómo 
olvidar esa experiencia traumática llamada amor? No sé si viste la 


película Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, protagonizada 
por Jim Carrey y Kate Winslet. Creo que es la única película en que 
soporto a ese actor porque no hace de idiota y, sobre todo, no hace 
muecas. Si no la viste, te advierto que voy a spoilearla, así que pasá al 
siguiente párrafo, mirala antes de continuar o, si lo pensás hacer 
después, tenés que bancarte el spoiler. El personaje de Carrey, llamado 
Joel, quedó tan triste luego de su relación con Clementine, 
interpretada por Winslet, que le resultaba insoportable continuar 
viviendo. Entonces hizo lo que cualquier hombre que esté enamorado 
y triste haría, recurrió a una especie de neurocientífico para que le 
borrara los recuerdos de la relación que terminó, quería sacarse a su 
ex de la cabeza. Esta suerte de científico/inventor había desarrollado 
un dispositivo capaz de cumplir el deseo de olvidar. Este aparato 
consistía en un casco de metal que podía detectar la actividad de las 
neuronas relacionadas con determinados recuerdos. El casco se veía 
un poco así: 


Joel se coloca el casco y el científico le va mostrando objetos u 
otros estímulos relacionados con su ex, Clementine. De esta manera, la 
presencia de una mecha de pelo rojo desencadena la evocación de un 
recuerdo de la cara de ella en un viaje en tren, el aroma de su 


perfume, una tarde hamacándose en la plaza. Cada vez que un 
recuerdo de activaba, el casco identificaba los ensambles de neuronas 
en los que se encontraba almacenado. A la noche, Joel se va a dormir 
con el casco puesto y, durante una reactivación de las memorias del 
día durante el sueño, el casco detectaba esa actividad e iba 
destruyendo los recuerdos uno por uno hasta que no quedara ninguno. 
La película no solo me encantó porque hay un neurocientífico, sino 
porque tiene lo que una buena película de ciencia ficción debe tener, 
un contenido científico que, aunque imposible, es creíble. 
Seguramente te preguntarás qué parte es creíble y si es posible borrar 
recuerdos específicos sin producir amnesia al destruir las regiones en 
las que se almacena la memoria. La respuesta es que sí, y no tenés una 
idea de lo fácil que es. 


ESTADÍSTICA A MARZO 


Los que amamos a la falacia de falsa dicotomía, sabemos que el 
universo nos ama o nos odia. El universo no da puntada sin hilo, no te 
da nada sin quitarte algo después. Puede que sea por la ley de 
conservación de la masa que dice que si uno engorda hay alguien que 
está bajando de peso, que si llegaste a la parada y a los 30 segundos 
vino el colectivo vacío es que en algún lugar del universo, otra 
persona está siendo cagada por una manada de elefantes. Lo real es 
que al universo le importás un bledo. No sos más que una 
insignificante partícula efímera, que dura menos tiempo que el 
parpadeo del animal que parpadea más rápido en el mundo. Lo que te 
ocurra o no tiene importancia nula para el universo así que, ¿por qué 
cuando te caga una paloma, te escupe una baldosa floja, pisás caca de 
perro o te vomita la hija de la señora que va sentada al lado en el 
colectivo pensás que el universo te odia? O mejor, ¿por qué si justo 
después de haber pisado caca te llaman para ofrecerte el trabajo de tu 
vida, pensás que el universo te ama? ¿Qué hay de todas las veces que 
pisaste mierda y no te pasó nada relevante que te levantara el ánimo? 
¿Por qué no llevamos una estadística responsable de todo lo que nos 
pasa? Lo que ocurre es que el cerebro es pésimo haciendo estadística, 
porque la mayor parte de la información de nuestra experiencia diaria 
no llega a nuestra consciencia, no le prestamos atención ni nos 
importa. Entonces, ¿por qué almacenamos asociaciones que no tienen 
ningún sentido de la estadística? Almacenamos experiencias tan 
infrecuentes que no sirven para predecir nada. ¿O sí? ¿Te gusta ir al 
casino o apostar? Yo fui una sola vez al casino de Pinamar cuando era 


adolescente, aposté a la ruleta unos pesos, perdí y esa fue toda mi 
experiencia. Quizás no me di la oportunidad de ganar una vez, pero 
las estadísticas no estaban de mi lado. De hecho, las estadísticas no 
están del lado de nadie. De todas formas, nadie puede jugar bien o 
mal a la ruleta, es puro azar. No obstante, las personas creen que es 
posible jugar mejor o peor en base a probabilidades flojas de papeles 
que calcula cada uno de los cerebros. Porque al órgano rockstar le 
gusta hacer cómputos y plantear hipótesis a las que nunca le vas a 
encontrar sustento. Como les dije, el cerebro es el gran manipulador 
de las estadísticas. Supongamos que jugás a las máquinas 
tragamonedas, perdés una y otra vez hasta que una de esas veces, 
ganás. Suenan las sirenas y caen monedas a rolete. Lo ideal sería 
poder repetir esa experiencia y, aunque en el fondo sabés que se trata 
solo de azar, pensás que tiene que haber algo más. Te das cuenta de 
que en el momento en el que bajaste la palanca de la máquina con tu 
mano derecha, con la izquierda te estabas sacando un moco. Reparás 
en que estás usando la misma ropa interior que ayer, tu calzoncillo de 
Wolverine y que justo antes de entrar al casino, una mujer te 
confundió con Arjona y te tiró medio triple de jamón y queso en la 
cara. Vos sabés que es imposible que todos estos hechos hayan estado 
relacionados e indefectiblemente hayan conducido a que a la décima 
vez que bajaste la palanca hayas ganado, pero en el fondo te quedan 
dudas. Aunque sabés que es poco probable, algo en tu interior que 
proviene de algún lugar del cerebro dice “es probable que no, pero... 
”. El tema es que en términos cerebrales, es mucho más importante esa 
vez que ganaste que todas las otras veces que perdiste. 

Supongamos que no vivís en el presente en tu cómodo 2 ambientes 
con vista al parque, no te podés bañar todos los días, ni siquiera 
lavarte los dientes, porque vivís en la Edad de Piedra. En esa época, en 
vez de estar preocupado por conseguir un celular que aguante las 
nuevas apps que van a hacer que tu vida mejore en un 200% y luego 
no vas a saber cómo vivías sin ellas, te preocupás por comer y no 
morir. Te enfocás en comer y no ser comido, pero el alimento es 
escaso. Así que te ponés tu taparrabos resistente al agua y a las 
hormigas escroteras de filosas mandíbulas y empezás a recorrer 
lugares nuevos, porque en los conocidos ya no queda nada para 
llevarse a la boca, salvo que te drogues con ranas. En una de esas 
salidas, encontrás una chocotorta. Bueno, usá un poco tu imaginación, 
algo equivalente a una chocotorta, pero de esa época. Una vez que te 
la devorás y dejás morir a tu familia de hambre, porque ni en pedo la 
compartís, pensás que te gustaría repetir esa experiencia. Lo más 
probable es que nunca vuelva a ocurrir, pero deberías maximizar las 


posibilidades. El cerebro está bien entrenado para hacer esto y la mala 
estadística en este caso ayudará. La novedad y los aspectos únicos de 
esa situación particular desencadenarán procesos cerebrales que van a 
optimizar el almacenamiento de información potencialmente útil para 
repetir la experiencia. Entonces el cerebro vuelve atrás y se asegura de 
que recuerdes bien la mayor cantidad de todos los pasos que llevaron 
a tu encuentro con la chocotorta, desde a qué hora te levantaste hasta 
qué sonidos escuchaste cerca del alimento. Si tratás de repetir esos 
pasos varias veces y la chocotorta no aparece, entonces podés concluir 
que no hay causalidad entre tu comportamiento y el postre, pero si 
hay algo que hacés que predice con alta frecuencia la llegada de 
chocotorta, entonces vas por el buen camino. Si volvemos al casino — 
ya no en taparrabos, aunque podés probar suerte— muchas personas 
no dejan de hacer sus cábalas a pesar de que estadísticamente no 
aumentan sus probabilidades de ganar. Eso ocurre porque las pocas 
veces que ganan son adjudicadas a alguna de sus maniobras cabuleras 
con relación de causalidad. De esta manera, se refuerza el 
comportamiento cabulerístico en un cerebro casi ciego a los índices 
estadísticos racionales. Este mismo efecto se puede ver con 
horóscopos, cartas astrales, flores de Bach, patas de conejo y 
exorcismos, entre otras actividades. 

En realidad se supone que es para bien, el cerebro tiende a 
almacenar información potencialmente importante para que vuelvan a 
ocurrir experiencias que alguna vez fueron placenteras o para que 
otras experiencias negativas no vuelvan a pasar. Como la mayoría de 
los gobiernos, el cerebro manipula los datos estadísticos por tu propio 
bien. El tema es que el universo cambia todo el tiempo, el ambiente se 
modifica, porque uno crece, por el calentamiento global, las 
tendencias en la moda y los avances tecnológicos, entre otras cosas. Y 
por si esto fuera poco, tu estado interno es una montaña rusa, porque 
te levantás de mal humor, durante el día puede mejorar tu ánimo, 
pero no dejás de querer mandar al carajo a medio país. Con todos 
estos cambios, es probable que las consecuencias de tus acciones sean 
distintas de acuerdo al momento en el que las realizás. Un día 
descubriste un atajo para ir en bici al trabajo, pero a los dos días de 
usarlo te robaron la bicicleta en el camino. Entonces, tenés que 
recalcular y decidir si te comprás otra bici o cambiás de camino. O 
sea, todo el tiempo tenemos que ajustar lo que recordamos de 
experiencias pasadas a lo que ocurre en nuestro presente. Para eso la 
memoria de esas experiencias tendría que ser relativamente flexible, 
queremos ajustar un poco los valores, no tener que aprender todo de 
nuevo. El problema es que, según la teoría de la consolidación, los 


recuerdos son flexibles mientras se están estabilizando en los 
ensambles de neuronas que los sustentan. Se puede modificar o 
interrumpir la formación de un recuerdo durante este período de 
sensibilidad, pero una vez que terminó, las memorias, se supone, 
quedan fijas e inmutables. O sea que según la teoría de la 
consolidación, la única manera de actualizar la información es 
almacenar un recuerdo nuevo, pero sin modificar el anterior. De esta 
forma, estaríamos ajustando la memoria sumando nuevas experiencias 
que compiten entre sí por su espacio de representación. Algo así como 
la vieja vedette experimentada que se pelea con la nueva y joven por 
el espacio en la foto de la entrada del teatro y el tamaño de la letra 
con la que están escritos los nombres. La memoria que se use con 
mayor frecuencia, irá ganando espacio y desplazando a la otra, pero 
en principio no tienen por qué compartir sustratos neuronales. Sus 
representaciones cerebrales o engramas pueden ser diferentes. 

Así venía la mano, hasta que en los '60 se generó un debate a 
partir de ciertos experimentos que no apoyaban estas hipótesis. Como 
suele ocurrir, los resultados fueron ignorados por ser demasiado 
polémicos hasta el año 2000. Sí, 40 años pasaron hasta que esos 
experimentos se revisaron. Lo mismo que tardaron los judíos en llegar 
a la tierra prometida, salvo que acá los científicos vagaron por el 
desierto, pero el de la negación. 


LA RECON... 


En mayo de 1968, en New Jersey los científicos James Misanin, 
Ralph Miller y Donald Lewis publicaron un trabajo en la revista 
Science en el que mostraban que, fisiológicamente, la recuperación de 
información almacenada en el cerebro no era inocua, inerte, inodora o 
incolora, sino que, por el contrario se trataba de un proceso activo con 
consecuencias inesperadas para el destino de la memoria. Antes de 
meternos de lleno en los experimentos que hicieron estos buenos 
muchachos de la Universidad de Rutgers, estoy obligado a contar una 
anécdota familiar que ilustra algún aspecto de lo que los científicos 
hicieron. Resulta que tengo padres arquitectos y este hecho trae 
consecuencias inesperadas sobre la psiquis de las personas que crecen 
en un ambiente modificado por tales seres. Imaginen unos pequeños 
que esperan ver las fotos de algún viaje de sus padres y lo único que 
encuentran, con suerte, son imágenes de edificios, si no es que hay 
detalles de manijas, pisos, grifería o la esquina de una ventana. Eso sí, 
ni una persona en la foto, la emoción está en esos bloques de cemento, 


lobbies de hotel o detalle de la boisserie. Es probable que esto haya 
afectado mi comportamiento de maneras complejas que expliquen por 
qué preferiría que los edificios pudieran sacarse selfies, en vez de los 
humanos. Otra de las características de crecer con padres arquitectos 
es que la disposición de los diferentes elementos del hogar suele ser 
original, tratando de aprovechar al máximo los espacios y facilitar la 
circulación. Sí, la doble o triple circulación es obligatoria, hay que 
poder llegar a todos lados desde todos lados y eso transforma un 
departamento en un escenario para disparatadas persecuciones como 
las de los dibujos animados. En particular, como creo ya haber 
comentado, con mis hermanos jugábamos a asustarnos mutuamente. 
Uno se escondía detrás de una puerta o al doblar la esquina de algún 
pasillo esperando que la víctima desprevenida atravesara el camino y 
así darle un susto. El problema es que el juego puede ser interminable, 
porque una vez que te asustaron, querés vengarte y asustar al otro, y 
así sucesivamente hasta que asustás a la persona incorrecta y todo se 
transforma en un escándalo o, por el contrario, el juego escala al 
sumar a un asustador/víctima adicional. De hecho, todavía le debo un 
susto a mi hermano desde hace unos 10 años. Claro que uno vive en 
alerta constante y a veces al abrir una puerta o correr una cortina se 
asusta de cualquier cosa, aun en ausencia de un asustador profesional. 
Comúnmente, cuando reaccionamos a un estímulo potencial de miedo 
se endurecen los músculos, se cierran los ojos y la cabeza tiende a 
querer esconderse entre los hombros, comportamiento que pasados los 
35 únicamente provoca contracturas y pasados los 80, probablemente 
algo de humedad. El reflejo de miedo se ve más o menos así: 


Posición Dé 
suyc6TO 


Voy 


Esta conducta es un reflejo de susto y ocurre tanto en humanos 


como en animales. En particular, las ratas producen una secuencia 
muy parecida a la que producimos nosotros luego de la frase “¿Te 
asustás si tu papá mata un chancho?”, que puede ir seguida de un 
aplauso fuerte que provoca el reflejo con posterior llanto si se trata de 
un sobrino pequeño. La cuestión es que Misanin y el resto del equipo 
realizaron un condicionamiento con las ratas para poder evaluar la 
memoria. Este aprendizaje tenía dos partes, en la primera las ratas 
aprendían a tomar agua de un tubito cuando las ponían en una caja de 
entrenamiento. Les daban poca agua para que estuvieran sedientas. 
Unos días después, una vez que habían aprendido a tomar agua, los 
animales fueron colocados en la caja de entrenamiento para realizar el 
condicionamiento de miedo. En este aprendizaje, se les presentó un 
tono asociado con la llegada de un shock eléctrico moderado en las 
patas. De esta forma, los animales aprendieron que el tono predecía la 
llegada de la descarga eléctrica. En vez de medir congelamiento, los 
investigadores analizaron otras dos cosas, la primera fue el reflejo de 
susto y la segunda, cuánta agua bebían del tubito. El día siguiente, 
ante la presencia del tono sin la descarga, los animales condicionados 
tenían un reflejo de miedo y bebían mucha menos agua. Sabiendo que 
las ratas aprendían esta asociación realizaron un experimento muy 
parecido al de Carl Duncan con el shock electroconvulsivo, que le 
había permitido encontrar el período de consolidación de la memoria. 
La hipótesis de los científicos consistía en que, si una descarga 
eléctrica aplicada al cerebro luego un aprendizaje podía producir 
amnesia, quizás una descarga, pero esta vez posterior a la evocación 
de ese aprendizaje, podía tener un efecto similar. Entonces, 
entrenaron a los animales durante el día 1, al día siguiente los 
volvieron a colocar en la caja de entrenamiento y les hicieron oír el 
tono, pero sin el shock eléctrico en las patas. De esta forma, los 
animales evocaron la memoria del aprendizaje del día anterior. 
Inmediatamente después del tono, los animales recibieron un shock 
electroconvulsivo en la cabeza para descuajeringar la conducción 
eléctrica por un ratito, similar a lo de Duncan. En este caso, también 
tenían un grupo de animales que habían sido entrenados el día 
anterior, pero en el día 2 su memoria no había sido evaluada, o sea, 
no había sido reactivada. Este grupo también recibió un shock 
electroconvulsivo en el mismo momento. Al tercer día, todos los 
animales fueron evaluados en presencia del tono para ver la respuesta 
de miedo. Y aquí apareció la sorpresa, los animales que habían 
recibido el shock electroconvulsivo en la cabeza, pero cuya memoria 
no había sido reactivada al día 2, tomaban poca agua y tenían el 
reflejo de miedo, mientras que los animales en los que la memoria 


había sido reactivada al día 2, estaban amnésicos, era como si nunca 
hubieran aprendido nada. Según estos investigadores, la evocación de 
aprendizaje hacía que la memoria, ya consolidada, pasara nuevamente 
a un estado flexible en el que podía ser interrumpida, por ejemplo, por 
la aplicación del shock electroconvulsivo, tal como había visto Duncan 
años atrás, pero luego del aprendizaje. 

La idea de que la memoria era susceptible de ser modificada o 
perdida cada vez que se evocaba un recuerdo sembró algo de terror en 
el campo de los fisiólogos que sostenían que una vez consolidada, la 
memoria era inmutable e indestructible. Además se cuestionaba la 
validez evolutiva de ese mecanismo porque implicaba que cada vez 
que un ser vivo evocaba una memoria, corría el riesgo de perderla, 
cosa que no sonaba muy lógica. Sería como si cada vez que abrís la 
cartera corrés el riesgo de perder tus pertenencias o cada vez que abrís 
un archivo, puede que ocurra un error fatal, se ponga la pantalla azul 
y tu extensa autobiografía vuelva a ser solo esa idea de “debería 
escribir mi autobiografía”. Bueno, quizás eso sea lo mejor, no sé si a 
mucha gente le interesaría enterarse de que tu hermana te usaba como 
poste para jugar al elástico o de que tus padres te mintieron para que 
juegues con tu hermano con varicela y así te contagies y te inmunices 
(sí, padres, siempre lo supe). 

Por suerte en la ciencia el miedo no es eterno y a finales de los 
años *90 algunos científicos retomaron las ideas de aquél trabajo de 
Misanin. La primera en volver a poner a prueba esa hipótesis fue la 
francesa Susan Sara, porque los franceses siempre están a la 
vanguardia de la moda. Sin embargo, los que le pusieron el moñito y 
en el año 2000 publicaron en la revista Nature un trabajo que volvió a 
sembrar la discordia entre los memoriólogos fueron Joseph Ledoux y 
Karim Nader, que estaba realizando su postdoctorado en la 
Universidad de Nueva York. Su principal hipótesis consistía en que 
luego de que la memoria se evocaba podía ocurrir que se 
desencadenara un proceso similar a la consolidación. Y si estuviste 
atento los capítulos anteriores, no te sorprenderás con el fabuloso 
experimento que realizaron estos investigadores. “¿Cuál es una de las 
características principales del proceso de  consolidación?”, se 
preguntaron. La respuesta era casi obvia, porque no era otra que la 
fabricación de proteínas. Uno de los pilares de la teoría de la 
consolidación es que la síntesis de proteínas durante un período 
limitado de tiempo es necesaria para la estabilización de la memoria 
de largo plazo, no así la de corto plazo. Si ocurría algo parecido luego 
de la evocación de la memoria, la inhibición de la fabricación de 
proteínas después de la evocación debía producir amnesia, como 


cuando se inhibía la fabricación de proteínas después del aprendizaje 
original. Así que hicieron lo que cualquier hijo de vecino que es un 
científico que estudia la memoria hubiera hecho. Entrenaron ratas, las 
inyectaron después de la evocación y se fijaron qué pasaba con la 
memoria. El aprendizaje que usaron fue el ya archi-recontraconocido 
por ustedes, la asociación de un tono con un shock eléctrico. Las ratas 
que aprenden esta asociación, cuando son expuestas nuevamente al 
tono, realizan un comportamiento de miedo que consiste en 
congelarse completamente, literalmente se paralizan del miedo. Una 
rata congelada se ve más o menos así: 
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Joe y Karim sabían por experimentos anteriores que 
inmediatamente después del condicionamiento la inyección de 
anisomicina —un potente inhibidor de la síntesis de proteínas— en 
una región que se llama amígdala, producía amnesia para una 
memoria de largo plazo evaluada al día siguiente, porque, claro, 
bloqueaba la consolidación. Amígdala es el griego para “almendra”, y 
sí, hay una amígdala en el cerebro. Si te la sacan dejás de tener miedo 
pero seguís teniendo anginas recurrentes. La amígdala es necesaria 
para establecer memorias de miedo, entre otras neurocosas. En la 
nueva serie de experimentos, los investigadores inyectaron la 
anisomicina en la amígdala, pero esta vez inmediatamente después de 
la evaluación de la memoria. O sea, entrenaron a los animales con el 
tono y el shock y al día siguiente los pusieron en una caja y les 
presentaron solamente el tono. De esta manera los animales evocaron 
la memoria del aprendizaje del día anterior o como muchos sostienen, 
la reactivaron. Inmediatamente después de esta reactivación, 
inyectaron el inhibidor y volvieron a evaluar la memoria al tercer día. 
Descubrieron que los animales inyectados con anisomicina en la 
amígdala habían perdido completamente la memoria, pero no los 


inyectados con una sustancia control. Lo interesante es que si hacían 
lo mismo, pero sin reactivar la memoria al segundo día, el recuerdo 
persistía. Además, la anisomicina no hacía nada sobre la memoria 
evaluada 3 horas después de la inyección, una especie de memoria de 
corto plazo post-reactivación. Con todas estas evidencias, se sostenía 
más el nombre que le había dado la francesa Susan Sara a este 
fenómeno que no era otro que el de “reconsolidación”. Los años 
siguientes fueron un descontrol total, lleno de acalorados debates 
dentro de la comunidad científica acerca de si la reconsolidación 
existía o no, si era una recapitulación de la consolidación o era otra 
cosa, si era la consolidación que no había terminado y, en caso de 
existir, cuál era su valor evolutivo. 

En el presente existen evidencias suficientes para sostener que se 
trata de un proceso bastante universal en los seres vivos que aprenden. 
De hecho, fue observado en moscas, cangrejos, moluscos, ratas, 
ratones y humanos. Sí, humanos, no te sientas muy especial, sos un 
animalito que reconsolida como cualquier otro animalito vecino. Por 
supuesto, siempre hay argentinos metidos en todos los 
descubrimientos importantes. El grupo de Héctor Maldonado, que 
falleció hace poco tiempo, demostró que la reconsolidación ocurría en 
cangrejos de río autóctonos de la Bahía de San Borombón. Sin 
embargo, lo más interesante fue que respondió una pregunta que 
estaba dando vueltas: ¿siempre que una memoria se evoca se 
reconsolida? Trabajando con María Eugenia Pedreira, descubrieron 
que para que la memoria entrara en reconsolidación tenía que existir 
algo nuevo durante la evocación. O sea, si los cangrejos evocaban el 
aprendizaje en las mismas condiciones que en el entrenamiento no 
había reconsolidación, pero si se cambiaba algo como el contexto o se 
evitaba la presencia de algún estímulo en particular, la memoria se 
hacía lábil y susceptible a la acción de inhibidores de la síntesis de 
proteínas. Lo interesante de este descubrimiento es que proponía que 
la memoria se desarmaba y se volvía a armar si y solo si había 
información nueva que agregar. De esta forma, la reconsolidación 
sería una forma de actualizar la memoria, porque la desarmamos 
cuando hay que agregar información nueva para rearmarla incluyendo 
la novedad del día. 


BoRRÓN Y CUENTA NUEVA 


El mundo de los humanos se divide entre los que dicen tener buena 
memoria y los que dicen tener pésima memoria. Por supuesto, cada 


persona llega a esta conclusión de la manera menos científica posible, 
basándose en las pobres estadísticas de su cerebro, que como ya 
hablamos es el principal productor de sesgos. Si no tuviéramos 
cerebro, no necesitaríamos hacer estadística, seríamos la estadística. 
Me resulta extraño que ninguna metodología para relajarse y mejorar 
el cuerpo y la mente que haya propuesto hacerse uno con el mundo, 
no haya propuesto hacerse estadística. Con la memoria ocurre algo 
similar a lo que pasa con los genitales masculinos, el hombre nunca 
está conforme con el tamaño, siempre lo ve pequeño. La mayoría de 
las personas cree que tiene mala memoria hasta que se cruza con 
pacientes como H.M., porque ante todo las personas sin patologías 
somos un grupo control. Unos pocos sostienen que tienen una 
excelente memoria. Quizás sea tu hermana mayor, que no perderá 
oportunidad de contar todas y cada una de las situaciones que podrían 
avergonzarte como por ejemplo cuando te hacía chupar un limón para 
ver la cara que ponías y después te dice “dale, chupá un limón, vas a 
ver que ponés la misma cara que cuando eras chico”. Es imposible de 
verificar, porque no hay registros de la cara de chupar limón en la 
familia. Lo interesante de las anécdotas familiares es que la cara es 
igual o peor a la que ponías cuando eras chico, el pez que pescó tu tío 
se hace más grande con cada relato, la ex-novia de tu amigo se hace 
cada vez más tetona, la luna de miel se hace más espectacular o se 
transforma en pesadilla con el correr de los años y los avatares de la 
vida. 

Nuestros recuerdos se van transformando porque nosotros nos 
vamos transformando. ¿No te parece impresionante? El patio del 
jardín de infantes que era gigante durante tu infancia ahora te parece 
chiquitísimo y tu ex amigo de la secundaria al que recordabas como 
muy inteligente y sagaz resultó ser un imbécil cuando se 
reencontraron gracias a Facebook. La información que adquirimos está 
teñida de nuestra experiencia de vida, a los 6 años tu interpretación 
de la realidad será diferente que a los 20 y en tu presente un recuerdo 
será ese lugar en el que se cruzan el pasado, el presente y el futuro. Te 
preguntarás qué ocurre cuando recordás una experiencia, qué destino 
tiene ese recuerdo. ¿Se reconsolida? ¿Qué terminamos teniendo 
almacenado en el cerebro? Si veo una foto que me hace activar la 
memoria de unas vacaciones, ¿vuelvo a guardar la memoria de mis 
vacaciones O la memoria de la foto de mis vacaciones? ¿Es mi 
memoria una ilusión? ¿Vivimos una mentira constante? ¿Son todos 
mis recuerdos falsos? ¿Debería angustiarme por eso o seguir viviendo 
esta fantasía llamada realidad basada en un pasado que no ocurrió? El 
problema al que nos enfrentamos los científicos es que no podemos 


inyectar un inhibidor de la síntesis de proteínas en el cerebro de un 
humano que vive, se mueve y dice pelotudeces. Así que las evidencias 
de que los humanos reconsolidamos nuestros recuerdos cada vez que 
evocamos una experiencia proviene de investigaciones en las que se 
logró interrumpir la reconsolidación de una memoria interponiendo 
algún material distractor luego de su reactivación, similar a lo que 
hicieron Miller y Pilzecker con la consolidación. 

Una de las primeras evidencias de que la reconsolidación de la 
memoria ocurría en el cerebro humano provino del laboratorio de 
Héctor Maldonado, en la Universidad de Buenos Aires. Cecilia 
Forcatto y María Eugenia Pedreira realizaron algunos experimentos en 
los que los sujetos experimentales debían aprender una lista de sílabas 
asociadas del tipo “ugh-pow” u otro tipo de onomatopeyas (lista 1) en 
una determinada habitación con una luz y sonidos particulares. Al día 
siguiente, la memoria de la lista 1 era reactivada en el mismo contexto 
en el que se había aprendido mediante la presentación de una sílaba 
del primer par. Pero sin darles tiempo a los participantes para que 
escribiesen los pares de sílabas, se les pidió que aprendieran una lista 
diferente (lista 2). Lo que descubrieron al tercer día es que cuando 
evaluaron la memoria para la lista 1 los sujetos experimentales que 
habían tenido que aprender la segunda lista tenían muchos más 
errores que los sujetos que no habían visto la lista 2 o los que habían 
aprendido la lista 2 sin que la lista 1 fuera reactivada al segundo día. 
Tiempo después encontraron resultados que indicaban además que la 
cantidad de veces que se reactivaba la lista 1 tenía que ver con la 
duración de la memoria: a mayor número de reactivaciones, más 
persistente se tornaba. Con esta idea, se propone que la 
reconsolidación es un mecanismo que permite actualizar la memoria 
para deshacerse de ella, mejorarla o transformarla. 

Otras evidencias de la existencia de reconsolidación en humanos 
provienen de trabajos en los que el interés está puesto en la 
posibilidad de utilizar este proceso para borrar recuerdos traumáticos. 
Y no estamos hablando del trauma de aquella vez que tu mamá no te 
compró el muñequito de He-Man, que era lo que vos más querías, y ni 
siquiera de esa otra vez que llegaste temprano de un viaje y 
encontraste a tus padres en pleno frenesí sexual. No, hablo de traumas 
de verdad, de personas que estuvieron en la guerra, en accidentes o 
fueron víctimas de violencia. Este tipo de experiencias puede producir 
un desorden conocido como estrés post-traumático (Post Traumatic 
Stress Disorder o PTSD). El PTSD produce un estado de ansiedad que 
está asociado a depresión profunda, adicción y una enorme tasa de 
suicidios. Se caracteriza por la persistencia de recuerdos que se 


activan por estímulos que normalmente no deberían activar la 
memoria de esas experiencias. Estos recuerdos son intrusivos y 
devastadores. Una manera de tratar el PTSD, al igual que las fobias, 
consiste en evocar los recuerdos de la experiencia traumática varias 
veces en un ambiente seguro. Esta terapia, en la que el recuerdo 
debería dejar de estar asociado a una emoción de miedo, produce lo 
que se conoce como extinción de la memoria. La extinción tiene dos 
problemas principales: el primero es que la persona debe recordar el 
evento traumático en varias ocasiones con el consiguiente sufrimiento. 
El segundo problema es que si bien la extinción atenúa la memoria, 
tarde oO temprano el recuerdo de la experiencia traumática 
indefectiblemente vuelve, si se interrumpe la terapia por un tiempo 
prolongado. O sea que en principio la extinción es insuficiente para 
hacer desaparecer el recuerdo, él está presente, pero menos accesible. 
En cambio, si se bloqueara la reconsolidación de ese recuerdo 
traumático, se estaría afectando la memoria original. ¿Qué pasaría si 
en el momento en el que se desarma la memoria para reconstruirse, 
impedimos esa reconstrucción? En el año 2009, el grupo de Elizabeth 
Phelps de la Universidad de Nueva York publicó un trabajo en la 
revista Nature en el que proponían que se podía evitar el retorno de 
una memoria mediante un protocolo de actualización de la memoria 
que aprovechaba la reconsolidación. Para hacerlo, ¿seleccionaron 
sujetos experimentales, los llevaron a la guerra y les cortaron una 
pierna? Afortunadamente no fue así. En realidad realizaron un 
condicionamiento de miedo. La presentación de un cuadrado amarillo 
en un monitor se asociaba con un shock eléctrico en la muñeca, 
mientras que la presencia de un cuadrado azul no tenía relación con la 
descarga de electricidad. Luego del aprendizaje, ante la presencia de 
un cuadrado amarillo, los participantes aumentaban su respuesta de 
miedo, entre otras cosas transpirando. Esa transpiración era detectada 
por un aparatito conectado en un dedo que analizaba los cambios en 
la conductancia en la piel debido a su humectación. Al día siguiente, a 
dos de los grupos de sujetos condicionados les fue presentado una sola 
vez el cuadrado amarillo. Diez minutos más tarde uno de los grupos 
inició una terapia de extinción, mientras que en el segundo grupo la 
terapia fue comenzada 6 horas después de la presentación del 
cuadrado amarillo. Al tercer día, los científicos notaron que si la 
extinción había ocurrido a los 10 minutos de la reactivación, la terapia 
había sido efectiva, mientras que en el grupo en el que había sido 
retardada 6 horas, la terapia había fallado. Más aún, mientras que un 
año después del condicionamiento el miedo persistía en el segundo 
grupo, en el primero la terapia aún mantenía su efecto. De esta forma, 


sugerían que la reactivación de la memoria de miedo abría una 
ventana de reconsolidación en la que los recuerdos podían ser 
modificados, pero esa ventana se cerraba más tarde, porque a las 6 
horas ya la memoria volvía a ser inmutable. Tiempo después 
observaron que la activación de la amígdala también disminuía en el 
primer grupo, porque al parecer la terapia afectaba los mismísimos 
mecanismos cerebrales de la memoria de miedo. Por supuesto, los que 
seguían teniendo miedo al cuadrado amarillo jamás volvieron a comer 
fetas de queso cheddar. Igual, para vos que tenés un trauma pero 
también mucha fiaca y preferirías la pastillita, puede que esté en 
camino. “¿Por qué no me puedo tomar un inhibidor de la síntesis de 
proteínas y listo?”, pensarás. Y, la verdad, no te lo recomiendo, son 
sustancias que se extraen de hongos venenosos. Puede que te hagas un 
viajecito alucinógeno, pero será corto y terminará con un contundente 
estiramiento de pata. De todas formas, no hay que perder las 
esperanzas, los inhibidores de la fabricación de proteínas no son las 
únicas sustancias capaces de bloquear la reconsolidación de memorias 
en animales. De hecho, varios estudios mostraron que un tipo de 
moléculas que actúan sobre el sistema de neurotransmisión de 
adrenalina han sido efectivos para interrumpir la reconsolidación en 
ratas y ratones. Se conocen como beta-bloqueantes y si te suenan es 
porque probablemente tengas problemas cardíacos. La noradrenalina 
—pariente cerebral de la adrenalina— es liberada en gran cantidad 
sobre la amígdala, nuestra estructura amiga asociada con los 
recuerdos espeluznantes. Además, ¡oh casualidad!, la noradrenalina 
activa en la amígdala la fabricación de proteínas luego de un 
aprendizaje de miedo en ratas. Entonces, a algún avivado se le ocurrió 
que —dado que se trataba de un medicamento aprobado para el 
tratamiento en humanos— se podía probar si los beta-bloqueantes 
eran capaces de impedir la reconsolidación de memorias de miedo en 
personas. Existen ensayos clínicos en curso para probar su efectividad 
a gran escala, y algunos estudios son bastante alentadores. Por 
ejemplo, Merel Kindt, Marieke Soeter y Bram Vervliet de la 
Universidad de Amsterdam publicaron en 2009 un trabajo en la 
revista Nature Neuroscience en el que evaluaron la efectividad de un 
beta-bloquenate llamado  propranolol para interrumpir la 
reconsolidación de un condicionamiento de miedo. En vez de un 
cuadrado amarillo, los holandeses usaron un sonido, porque 
Amsterdam es la capital del cuadrado amarillo, y no daba que los 
sujetos experimentales se tuvieran que mudar. El shock eléctrico fue 
aplicado también en la muñeca, pero en vez de medir la transpiración, 
midieron el reflejo de susto por contracción de los músculos alrededor 


de los ojos. Para hacer que la experiencia fuera aún más aterradora, 
además del tono presentaron imágenes de bichos horribles como 
tarántulas oO serpientes y dicen que también de Donald 
Trump.Condicionaron a sus sujetos el primer día y al segundo día, 
antes de iniciar la reactivación de la memoria, les dieron a unos 
propranolol oral y a otros, un placebo. Reactivaron la memoria con 
una única presentación del sonido en ausencia del shock eléctrico. Al 
tercer día realizaron la terapia de extinción que no solo resultó más 
efectiva en los individuos que habían tomado propranolol, sino que 
cuando se hizo un ensayo para reinstalar la memoria con un 
condicionamiento más corto, los que habían tomado placebo 
recuperaron totalmente la memoria de miedo, no así los que habían 
consumido propranolol. Otra observación interesante fue que la 
respuesta de miedo a las arañas también había disminuido más en los 
que habían tomado el fármaco. Lo único que se había perdido era el 
miedo, la memoria de la experiencia desagradable estaba intacta. 
Obviamente el debate sobre el uso de estos métodos recién comienza, 
porque así como el propranolol se puede usar para borrar experiencias 
traumáticas en personas con PTSD, otro tipo de recuerdos también 
podría ser susceptible a este tratamiento ¿Llegará un tiempo en el que 
podamos decidir con qué recuerdos nos quedamos y de cuáles nos 
deshacemos? ¿Está bien que podamos hacer esto? En poco tiempo 
seremos todos perfectos, ya que vamos a poder borrar de nuestras 
mentes y de las mentes ajenas los recuerdos de las cientos o miles de 
equivocaciones en las que incurrimos en nuestra vida. Ya no vas a 
poder decirle a nadie “fuiste el peor error que cometí en mi vida”, 
porque quizás ni puedas llegar al “fuiste”. 


FOTOGRAFÍA DE LA MEMORIA 


¿Cuál es tu primer recuerdo? Dale, te espero, pensá tranquilo, 
tranquila o tranquilx. ¿Ya está? Se trata de una tarea bastante 
complicada, porque a medida que pasa el tiempo se hace cada vez más 
difícil colocar los recuerdos en un momento específico. Al principio 
del libro te contaba que a medida que pasa el tiempo, algunos 
recuerdos de tipo espisódicos —con tiempo y lugar particulares— se 
van haciendo más semánticos, o sea más genéricos y esto dificulta su 
ubicación temporal. Pero además está el tema de que la memoria de 
una experiencia pasada es recuperada en el presente y no es 
independiente de todas las experiencias que ocurrieron después, ni de 
tu estado de ánimo, ni de tu conocimiento de tus propias experiencias 


y las de otros. Recordar es un proceso de total reconstrucción. A partir 
de fragmentos la memoria se rellena con información que nos parece 
lógica en base a nuestra historia y a la realidad en la que vivimos. Una 
foto de París puede hacerte acordar del viaje a Europa que hiciste con 
tus viejos o el que hiciste con tus amigos. Que recuperes una u otra 
memoria va a depender del contexto en el que te encuentres en ese 
momento. Si estás en lo de tus viejos, es probable que recuerdes el 
primer viaje, pero si estás con tus amigos, el segundo. Sin embargo, la 
clave, que puede ser una foto del Louvre o de la Torre Eiffel, no 
contiene detalles, es un disparador de la evocación que puede 
desencadenar la recuperación de cualquiera de las dos experiencias. 
Más que una fotografía de la experiencia, la memoria es un conjunto 
de ruinas de esa experiencia, y el acto de recordar, una restauración 
en base al estilo moderno y más cool del presente. Si alguno de 
ustedes fue a la Muralla China seguramente pudo apreciar el tremendo 
laburo de restauración que le hicieron, tan impresionante como 
espantoso. Las partes restauradas se notan mucho, los ladrillos están 
nuevos y se hace difícil llevar la mente al momento en el que fue 
construida. Es tan obvia la restauración que apuesto a que las partes 
nuevas se pueden distinguir desde la Luna. Pero a los chinos que la 
restauraron no parecía importarles que la muralla tuviera una lógica 
histórica, sino solo que estuviera completa. Nosotros reconstruimos y 
restauramos nuestros recuerdos todo el tiempo, pero, además, para 
reconstruir solemos desarmar hasta lo que ha quedado. A veces se 
nota y otras veces no, dependerá de las habilidades restauradoras del 
cerebro de cada uno. Cuanto más información tengamos acerca del 
mundo, más lógica y creíble será la memoria. Algunas serán como la 
Alhambra de Granada y otras como lo que ocurrió con esa señora 
española que restauró un fresco con la imagen de Jesús y terminó con 
la cara de una muñeca inflable gorda con pelo crespo. Entonces, 
¿todos nuestros recuerdos son un poco falsos? Bueno, imprecisos son 
seguro. Serán falsos de acuerdo a lo que hagas con ellos. La paradoja 
es que las experiencias que recordamos con más frecuencia serán las 
que más hayan cambiado a lo largo del tiempo, porque cada vez que 
recordamos, desarmamos y volvemos a armar restaurando las ruinas 
de la última copia que almacenamos. Volvé a tu primer recuerdo, y te 
puedo asegurar que esta copia que estás recuperando ahora es un 
poquito diferente a la que recuperaste hace unos minutos. En mi caso, 
uno de los primeros recuerdos que tengo es el de un viaje a 
Disneylandia cuando tenía 2 años. Me acuerdo de estar arriba volando 
en el Dumbo junto a mi hermano. Obvio que no me acuerdo casi nada 
de ese viaje y cada vez que hablamos de eso mi hermana se encarga 


de decirme que ella se acuerda todo, porque de alguna manera se 
tiene que vengar de que le aparecieron dos mellicitos como hermanos 
cuando tenía 6 años. La pregunta que me hago es: ¿mi recuerdo es 
verdadero? Mi papá solía filmar en súper 8 y nos juntábamos a ver las 
películas. El problema entonces es saber si me acuerdo de la 
experiencia o de la película de esa experiencia. Es imposible saberlo, 
así como tampoco cuántos detalles hay en ese recuerdo que no 
pertenecen a la experiencia. Lo peor es que la mentira se ha ido 
naturalizando y estoy convencido de que viví esa experiencia en el 
Dumbo con mi hermano. Claro que si esa experiencia existió o no, no 
le cambia la vida a nadie pero, ¿qué pasa si lo que alguien recuerda, 
se use como evidencia en un juicio? Ahí sí que estamos en el horno y 
bien rostizados. 

La justicia no es perfecta, porque la ejercemos los seres humanos 
que estamos llenos de creencias, intenciones, prejuicios, intereses, 
ambiciones, y experiencias de lo más variadas. Igual, algo avanzamos, 
en la mayor parte del mundo ya no queman a una mujer con la sola 
acusación de ser una bruja, aunque todavía quedan lugares en los que 
las apedrean solo por el hecho de ser mujeres. Si hay algo en lo que la 
justicia ha fallado —me refiero a equivocarse y no a emitir un fallo— 
es en su aproximación a la memoria y su utilización al determinar la 
inocencia o culpabilidad de un acusado. Cada vez sabemos más cómo 
funciona o no la memoria, pero poco de ese conocimiento llega a los 
tribunales. Desde que una persona es testigo de un posible crimen 
hasta que efectivamente llega a dar testimonio le pasan muchas cosas 
a la memoria. A partir de que una experiencia se empieza a 
almacenar, se comienza a transformar. Es como si empezara una 
especie de teléfono descompuesto que va a durar el tiempo que dure 
esa memoria, que puede ser toda una vida, si no es olvidada. En la 
página del “Proyecto Inocencia” (www.innocenceproject.org), se 
pueden ver decenas de casos en los que se sospecha hubo algún tipo 
de alteración de la memoria en los testigos. Los casos más famosos son 
el de Steven Avery, documentado en la serie televisiva “Making a 
Murderer” y el de Adnan Sayed, popularizado por el genial podcast 
“Serial”. En ambos casos, así como en muchos otros, existen 
testimonios que son contradictorios, recuerdos que no concuerdan, 
momentos en los que se manipuló la memoria y sentencias que 
parecieron depender del devenir de las circunstancias, las creencias y 
los prejuicios, más que de los testimonios. En “Making a Murderer”, 
Steven Avery es acusado del asesinato de Teresa Halbach. Avery ya 
había sido condenado por el intento de asesinato de una mujer y pasó 
18 años en prisión hasta que fue exonerado al encontrarse al 


verdadero culpable. El documental es bastante angustiante y, de 
hecho, una de las partes que más me impactó fue la del interrogatorio 
a Brendan Dassey, sobrino de Avery. Las técnicas de interrogación 
utilizadas son conocidas por su capacidad de inducir confesiones e 
implantar recuerdos falsos. Dassey era un adolescente con un 
coeficiente intelectual bastante bajo. Por otra parte, el hecho de que 
los medios hubieran cubierto no solo el crimen anterior, sino todo lo 
que ocurría con la investigación, también jugó un papel en el 
establecimiento de recuerdos teñidos por prejuicios, creencias y 
experiencias de otros. Uno de los mecanismos por el que se pueden 
alterar los recuerdos es el que se conoce como de “mala información”. 
La administración de información incorrecta en un interrogatorio, por 
ejemplo, puede alterar la memoria de un testigo con mucha facilidad. 
Muchas veces, este mecanismo se utiliza sin que el interrogador se dé 
cuenta de que lo está usando. Pero otras tantas porque sabe que la 
técnica genera confesiones. Por ejemplo, en 1989, Paul Ingram — 
comisario del estado de Washington y miembro de la Iglesia Cristiana 
del Agua Viva— se declaró culpable de realizar rituales y de abusar 
sexualmente de sus dos hijas y fue condenado a 20 años de prisión. 
Las hermanitas declararon que al menos 25 bebés nacidos de sus 
vientres, algunos muertos y otros vivos, habían sido utilizados en 
rituales y enterrados en el jardín de la casa. Sin embargo, los médicos 
no encontraron evidencias de abuso sexual ni de que las mujeres 
hubieran estado embarazadas o hubieran parido alguna vez. De todas 
formas, Paul Ingram no creía que sus hijas estuvieran mintiendo y 
luego de una serie de sesiones de terapia de visualización y de trabajar 
con los detectives y el pastor de la iglesia, comenzó a tener flashbacks 
de las experiencias de sus abusos. Un psicólogo social logró obtener 
evidencias de que los detectives habían logrado la confesión de un 
falso crimen gracias a largas sesiones de interrogatorio en las que se le 
pedía a Ingram que imaginara y visualizara los abusos. No pudo usarlo 
como evidencia, así que el hombre estuvo en la cárcel hasta el año 
2003 cuando finalizó su condena. En 1986, la ayudante de enfermería 
Nadean Cool, de Wisconsin, recurrió a ayuda terapéutica para lidiar 
con la reacción a una experiencia traumática que había vivido su hija. 
Su terapeuta utilizó técnicas sugestivas como la hipnosis para 
recuperar recuerdos supuestamente escondidos de experiencias de 
abuso que había sufrido ella misma. Durante el procedimiento, la 
mujer se convenció de que ella había reprimido recuerdos que 
involucraban haber pertenecido a un culto satánico, haber comido 
bebés, haber sido violada, haber tenido sexo con animales y haber 
sido forzada a presenciar el asesinato de una amiga de 8 años. 


Además, se convenció de que tenía más de 120 personalidades, 
producto de los abusos que había experimentado durante la infancia. 
El terapeuta también realizó exorcismos en los que le tiraba agua 
bendita y le gritaba a Satan que saliera del cuerpo de la mujer, porque 
como todos sabemos, Satán es más bien sordo. Finalmente Nadean 
Cool se dio cuenta de que le habían implantado recuerdos falsos y le 
hizo juicio a su terapeuta. 

¿Se puede determinar si un recuerdo es falso, si no hay evidencia 
de que haya sucedido? En principio, no. Ni la cantidad de detalles del 
relato de una experiencia, ni tampoco las emociones que despierta en 
un individuo aportan evidencias de que una experiencia haya sido 
real. La psicóloga estadounidense Elizabeth Loftus se dedica desde 
hace varias décadas a estudiar cómo se generan los recuerdos falsos y, 
según una vecina de ella a quien conocí, Loftus sostiene que es capaz 
de “hacer creer a cualquiera que una determinada experiencia 
sucedió”. Junto con sus estudiantes, Loftus realizó más de 200 
experimentos en los que evaluó a más de 20 mil individuos para 
estudiar cómo la exposición a información incorrecta produce una 
distorsión de la memoria. Por ejemplo, en algunos experimentos, las 
personas recordaron haber visto un enorme granero en una escena 
campestre que no contenía en realidad ningún edificio. En otros 
experimentos, los sujetos experimentales recordaron haber visto 
vidrios rotos Oo pasacassetes —son experimentos de los ”70— en 
escenas donde no aparecían estas cosas, un auto blanco en vez de uno 
azul en una escena del crimen y hasta a Minnie en vez de Mickey. 
Todos estos estudios muestran que la exposición a mala información 
puede cambiar previsible y profundamente la manera en la que las 
personas recuerdan las experiencias. 

El tema es que contra esto poco podemos hacer. Cada vez que 
hablamos con alguien, leemos alguna nota en un diario, miramos un 
noticiero, un video de facebook, leemos un tuit o miramos un culo en 
internet, nuestra memoria está siendo modificada un poquito o 
mucho. La enorme exposición a lo que podríamos llamar 
“información” a través de internet y de las redes sociales no solamente 
cambia la percepción que tenemos de la realidad presente, sino que 
también modifica la información que tenemos almacenada y que 
creíamos intocable. De ahí que los partidos dominantes necesiten 
construir un relato acerca del pasado que, en general, no concuerda 
totalmente y a veces en nada con el pasado. Nuestra percepción 
presente de una experiencia del pasado va a estar contaminada de la 
información que obtengamos en ese presente, que va a cambiar el 
pasado. Es angustiante, lo sé, pero mejor relajarse y gozar de nuestra 


efímera y falsa existencia. 

En uno de sus estudios más importantes Elizabeth Loftus logró 
implantar un recuerdo completamente falso de una experiencia que 
consistía en haberse perdido en un centro comercial a los 5 años. En 
este estudio, 24 participantes fueron interrogados en dos ocasiones por 
los experimentadores con respecto a 4 eventos de su infancia. Tres de 
esos eventos eran reales, mientras que uno, el de haberse perdido por 
un extenso período de tiempo en un shopping cuando tenían entre 4 y 
6 años, era completamente falso. Para recrear esta experiencia ficticia, 
los investigadores hablaron con los familiares de los sujetos 
experimentales para que el evento fuera creíble. O sea, que el centro 
comercial fuera frecuentado por ellos en esa época y otros detalles 
coherentes. Al término de la segunda entrevista, 29% de los 
participantes estaba convencido de que el evento falso era verdadero, 
de hecho, algunos daban incluso detalles de recuerdos recuperados, 
como que los había encontrado una señora encantadora. Teniendo en 
cuenta que esto se logró solo con dos entrevistas y que se trata de una 
experiencia que nunca ocurrió, 29% es un montón. Otros 
experimentos de Loftus y de otros investigadores lograron con éxito el 
implante de recuerdos falsos de experiencias tales como haber besado 
un sapo, haber viajado en un globo aerostático o de haber participado 
de una competencia de lanzamiento de enanos. Bueno, esta última 
nadie la probó, pero seguro que hubiera funcionado también. 

¿Cuál es el mecanismo por el que se generan los recuerdos falsos? 
Una hipótesis es que la imaginación tiene un papel fundamental. 
Quizás con solo imaginar que algo ocurrió, es suficiente para plantar 
la semilla de un recuerdo falso que algunos regarán durante años para 
que crezca en una bella, o en una aterradora experiencia que nunca 
sucedió. Para determinar si imaginar un evento ocurrido en la infancia 
puede incrementar la confianza en que de verdad ocurrió, Loftus y sus 
colaboradores diseñaron un procedimiento en tres pasos. El primero 
consistía en pedir a los individuos que indicaran con qué probabilidad 
un determinado evento había ocurrido en su infancia. La lista contenía 
40 eventos y cada uno debía ser calificado en una escala que iba desde 
“definitivamente no ocurrió” a “definitivamente ocurrió”. Dos 
semanas después, les pidieron a los participantes que imaginaran que 
habían experimentado algunos de esos eventos. Pasado un tiempo 
después, los sujetos experimentales volvieron a calificar los 40 eventos 
originales. Un ejemplo de los ejercicios de imaginación consistió en 
que se visualizaran jugando dentro de la casa luego de la escuela 
cuando de repente escucharon afuera un ruido extraño que los hizo 
correr hacia la ventana, tropezar y romper el vidrio con la mano. 


Además les hicieron preguntas del estilo: “¿Con qué tropezaste?” o 
“¿Cómo te sentiste?”. En uno de los estudios, 24% de los participantes 
aumentaron la confianza en que el evento de la ventana había 
ocurrido contra 12% de los que no habían imaginado el evento. Este 
efecto, denominado “inflación de la imaginación”, fue encontrado 
para cada uno de los 8 eventos imaginados. 

En otros experimentos, los investigadores Lyn Goff y Herny L. 
Roediger HI de la Universidad de Washington investigaron cómo la 
imaginación afecta los recuerdos recientes, no así los de infancia. 
Durante una primera sesión, instruyeron a los participantes para hacer 
determinadas acciones, imaginar otras o simplemente escuchar la 
instrucción sin hacer nada. Las acciones eran del tipo “golpetear en la 
mesa”, “levantar la abrochadora”, “romper el escarbadientes”, “cruzar 
los dedos” o “mirar hacia arriba”. En la segunda sesión, les pidieron 
que imaginaran algunas de las acciones que no habían realizado en la 
primera sesión. La tercera vez tuvieron que responder preguntas 
acerca de qué acciones habían realizado durante la primera sesión. Lo 
que encontraron fue que cuantas más veces los participantes habían 
imaginado una acción que no habían realizado, más probable era que 
recordaran haberla realizado efectivamente. Así, quizás cuantas más 
veces imagines que te fuiste a la cama con esa mina infernal o ese 
chabón que raja la tierra, más probable es que en un tiempo eso se 
transforme en una placentera memoria de una noche de perfecto sexo 
desenfrenado. Aún no sabemos cómo es que se forman estos recuerdos 
falsos, pero a nivel de lo que ocurre en las neuronas, la 
reconsolidación suena como un mecanismo posible en el que los 
recuerdos se hacen lábiles e incorporan información nueva cuando son 
evocados. 

Según los experimentos de falsas memorias, parecería haber alguna 
relación bastante íntima entre la memoria y la imaginación. Si la 
“inflación de la imaginación” puede generar recuerdos falsos, quizás al 
imaginar experiencias posibles estemos utilizando estructuras 
cerebrales similares a las que usamos cuando recordamos el pasado. 
Algunos experimentos nos proveen pistas de que la memoria y la 
imaginación se procesan de manera parecida adentro del cerebro. Los 
experimentos de la psicóloga Eleanor Maguire en Londres mostraron 
al menos dos cosas interesantes. La primera es que si uno ve una 
escena, por ejemplo en una foto, posteriormente en el cerebro la 
representación de esa escena cambia. Normalmente lo que ocurre en 
un gran porcentaje de las personas es que extendemos los bordes de 
esa escena. Una de las escenas presentadas a los participantes era un 
osito de peluche en un banco. Cuando después les pidieron que la 


dibujaran, la mayoría de ellos redujeron el tamaño del osito y 
aumentaron el fondo. Además, luego de ver una escena, se activa el 
hipocampo y la magnitud de la activación concuerda con la magnitud 
de la extensión de los bordes de la escena. Y para ponerle la frutillita a 
la torta experimental, pacientes con el hipocampo dañado no 
extendieron el borde de la figura. Los dibujos de una persona control y 
los de una persona con el hipocampo dañado se veían un poco como 
estos: 


DIBUJO ORIGINAL 


Sujero noRMAL Lesión DEL HiPOCAMPO 


Por si esto fuera poco, y por el mismo precio en estos 
experimentos, los pacientes con lesiones en el hipocampo eran 
incapaces de imaginar una escena en el futuro, aún si involucraba una 
orgía con Angelina Jolie, Jennifer Aniston, George Clooney y Brad 
Pitt. El hipocampo parece ser necesario tanto para recordar 
experiencias del pasado como para imaginar escenas en un futuro 
posible. 

En una de sus últimas canciones “Through the Window” Chris 
Cornell habla sobre alguien que está sufriendo y una parte de la letra 
dice “atravesando tu imaginación, buscando una vida que puedas 
crear y transformarte en otra persona”. En esta letra, casi sin quererlo, 


puso neurociencia, porque quizás imaginar un pasado diferente pueda 
cambiar tu futuro. En este sentido, desde hace años el científico Daniel 
Schachter hace experimentos que relacionan la capacidad de recordar 
eventos del pasado con la de imaginar experiencias futuras. Por 
ejemplo, en uno de sus experimentos les pidió a los participantes que 
primero recordaran alguna experiencia de su pasado y más tarde 
imaginaran una experiencia en el futuro, siempre con ellos como 
protagonistas. Mientras lo hacían los experimentadores registraban la 
actividad cerebral mediante resonancia magnética funcional. 
Encontraron que algunas regiones del cerebro se activaban tanto 
cuando las personas recordaban eventos pasados como cuando 
imaginaban un evento en el futuro. Algunas de estas regiones eran el 
hipocampo, la corteza prefrontal y otra corteza llamada retrosplenial. 
Se sabe que este núcleo de estructuras cerebrales es indispensable para 
la memoria episódica, la que tiene que ver con recrodar eventos de 
nuestra vida ubicados en un espacio y un tiempo específicos, como te 
había dicho. Además, los investigadores sabían que la memoria de 
tipo episódico es la que empieza a fallar a medida que uno envejece, 
se pierden detalles que, en general, se rellenan con información que 
suena lógica y es extraída de nuestra memoria semántica, más 
relacionada con el conocimiento de un hechos que con las 
circunstancias específicas. Schachter y sus colegas observaron que 
tanto la memoria episódica como la capacidad de imaginar eventos en 
el futuro cambian con la edad. Más envejecemos, menos detalles 
episódicos tiene la memoria y una escena en el futuro también suele 
ser menos detallada y más semántica. 

Entonces, parece que utilizamos mecanismos similares para 
recordar y para imaginar. Por lo tanto, no es loco pensar que la 
imaginación se meta en los circuitos generando recuerdos. Después de 
todo, como la memoria es un acto de reconstrucción, siempre 
tendremos que imaginar para completar lo que no se almacenó con la 
información sesgada que tenemos en el presente. Te preguntarás para 
qué se va a generar evolutivamente un sistema de almacenamiento de 
información, si va a ser tan defectuoso. El problema, como dije hace 
algunas páginas es que la memoria está sobrevalorada. La memoria 
fotográfica que, por cierto, no existe, sería un sistema de 
almacenamiento con muy poca flexibilidad. Si no podés actualizar la 
memoria de que donde estaba el supermercado chino, ahora hay un 
sexshop, ¿cómo vas a comprar preservativos, lubricantes y dildos en 
vez de yerba, galletitas y agua? De la misma forma, si no podés 
imaginarte futuros alternativos, cuando cortan la calle por donde vas a 
trabajar no tendrías opciones y deberías regresar a tu casa con el 


caballo cansado y el hipocampo desecho. Por eso, en una de esas la 
principal función de la memoria episódica no tiene que ver con poder 
viajar al pasado y recordar momentos lindos de la vida como esa 
increíble parrillada de mariscos que comiste en España o la vez que 
acariciaste un oso panda bebé. Quizás lo más importante es poder 
simular futuros posibles y así estar preparados para los cambios que 
podrían venir: ¿qué va a pasar si tal gana las elecciones? ¿Cuáles son 
las alternativas si las cosas no mejoran en el segundo semestre? ¿Qué 
haría si me enfrentara a la evaluación de un panel de expertos y 
estuviera desnudo? ¿Y si gano la lotería? ¿Y si nunca encuentro 
pareja? ¿Debería tener un perro? ¿Cuáles serían las consecuencias de 
una operación de cambio de genitales? ¿Qué voy a hacer si no me 
alcanza la plata? ¿Cómo me sentiría en una comunidad hippie en El 
Bolsón? ¿Cómo será el mundo después de que muera? La memoria es 
la fuente de nuestra creatividad. Sin memoria no hay imaginación, sin 
memoria el futuro no existiría. 


Capítulo 6 
Lo pasado, pisado 


“Te fuiste y me dejaste un reguero 
de contraseñas incorrectas.” 


Fragmento de Memorias de un stalker, 
de Roberto Pérez de la Recalcada. 


RePITIENDO Y SIN SOPLAR 


¿Por qué nos olvidamos de todo con tanta facilidad? En los medios, 
una noticia tapa a otra con tanta velocidad que no llegamos a darnos 
cuenta, a menos que algún avispado lo note. Sin embargo, aun así, es 
imposible almacenar y mantener toda la información a la que estamos 
expuestos permanentemente. De repente comer un huevo duro por día 
hace mal, pero al año siguiente hace muy bien. Nos dicen que una 
copa de vino al día mejora el cerebro, pero al mes, compromete 
nuestra toma de decisiones. Nuestro presente no sólo modifica lo que 
recordamos sino que nos obliga a olvidar la mayoría de las 
experiencias y estímulos a los que estuvimos expuestos. 
Probablemente la frase más utilizada acerca del olvido en nuestros 
días es la que dice: “¿Olvidó su contraseña?”, normalmente en letras 
azules con un hipertexto que nos lleva a un campo en el que 
deberemos poner nuestra dirección de email para establecer una 
nueva contraseña que olvidaremos en poco tiempo. ¿Adónde van 
todas nuestras contraseñas olvidadas? ¿Al mismo lugar que las medias 
perdidas de un par? ¿Se borraron de nuestro cerebro o están 
inaccesibles? ¿Hay una región cerebral de las contraseñas olvidadas? 
Son muchas preguntas, pero no todas son posibles de responder con la 
precisión que caracteriza a la ciencia. 

La neurociencia de la memoria se ha dedicado, durante décadas a 
estudiar la memoria. Parece una frase estúpida digna de un “y claro, 
tarado, ¿qué va a estudiar?”. Pero en realidad la memoria es la 
excepción a la regla, el trébol de cuatro hojas, la melba en la bolsa de 
surtidas, el tachero de izquierda o el jugador de fútbol que no se come 
las eses. La mayor parte de la información que se abre paso en nuestro 
sistema de almacenamiento físico llamado cerebro, tarde o temprano 


se olvida. El mecanismo por defecto es que nos olvidemos, de manera 
que lo que recordemos sea lo verdaderamente importante para nuestra 
superviviencia, como lo que me pasa a mí que recuerdo de dónde a 
dónde va cada tomo del diccionario enciclopédico Salvat. Ahí va: 
“Tomol, A-arre; tomo 2, Arre-buru; tomo 3, Buru-coqui; tomo 4, 
Coqui-elec; tomo 5, Elec-Frai; tomo 6, Frai-Hug; tomo 7, Hug-lisb; 
tomo 8, Lisb-munt; tomo 9, Munt-peca; tomo 10, Peca-rema; tomo 11, 
Rema-supe; tomo 12, Supe-z. 

Para contártelo no fui a mirarlos, esta información está grabada en 
mi cerebro para siempre porque era muy útil saber en qué tomo 
buscar cualquier palabra de la que necesitaras el significado, prócer 
del que necesitaras la biografía o accidente geográfico de que 
necesitaras información indispensable para la prueba de geografía, si 
ibas al colegio en los años “80. 

Podrás pensar que soy el único idiota que se dedicó a memorizar 
cosas sin sentido, pero no, por suerte hubo otros idiotas que me 
precedieron. Y sí, respondiendo a la pregunta que probablemente te 
estés haciendo: no, no tenemos sexo con frecuencia, una de cal y otra 
de cal. De hecho, un psicólogo decidió que la mejor manera de 
estudiar cómo olvidamos era practicar listas de sílabas sin sentido y 
sistemáticamente determinar cuántas se acordaba según la cantidad de 
repeticiones de las listas. Se llamaba Hermann Ebbinghaus y en el año 
1885 publicó su libro Uber das Gedáchtnis o “Acerca de la memoria” en 
el que no solo describía los experimentos que había realizado, sino 
también cómo había desarrollado su metodología completamente 
novedosa y sus análisis estadísticos que, hasta ese momento, nadie 
había hecho. O sea, de imbécil no tenía nada. Ebbinghaus empezó a 
hacer sus experimentos alrededor de 1870, época en que la onda era 
que no podía haber un estudio científico sistemático de los procesos 
mentales superiores como la memoria. Por eso, los filósofos eran la 
papa de la época y a los científicos experimentales les dejaban hacer 
algunas cosas con animales, pero básicamente debían dedicarse a la 
química, la física o la citología. Para el beneplácito de muchos de 
nosotros, los que estudiamos las bases biológicas del comportamiento, 
Ebbinghaus no se creyó del todo que la memoria no podía ser 
estudiada de manera rigurosa y sistemática y diseñó y llevó a cabo 
una serie de experimentos en los que él mismo era el sujeto de prueba. 
Supongamos que querés aprenderte la letra de la última canción de la 
banda “Neuronas Excitadas”, que tocó como telonera de la ya 
conocida “El Calzón Diarreico de Hulk”. La canción se llama 
“Despejame la x” y la letra dice así: 


Me gusta estar contigo 

pero esta ecuación no tiene sentido 
no es lineal ni cuadrática 

¿Acaso no sabés matemática? 


Te partiría a besos 

pero no tenés sesos 

te daría masa 

aunque tu mente es escasa. 


Despejame la equis 

que te hago unos bepis 
Dame tu carne cósmica 
y despejame la incógnita. 


Despejame la equis 
Salvajes como yetis 

Ese cuerpo me tienta 
Resolvamos bien la cuenta. 


¿Cuántas veces tenés que leer la letra de esta canción hasta poder 
recitarla sin leer? ¿Pensás que mañana te la vas a acordar completa? 
¿De qué dependerá que la recuerdes o no al día siguiente? Varias de 
estas preguntas se las hizo Ebbinghaus en el living de su casa o en su 
oficina, o quizás mientras hacía el amor con su esposa, no lo sabemos. 
Sabemos que se hizo estos interrogantes y que intentó responderlos de 
manera muy pensada para obtener respuestas rigurosas con 
experimentos controlados. 

Probó memorizar un poema, pero este método presentaba algunos 
problemas experimentales. Como las palabras tenían significado, era 
posible que se las acordara porque estaban relacionadas con otras 
palabras o experiencias almacenadas con anterioridad. Necesitaba una 
muestra más pura de elementos para memorizar. Entonces Ebbinghaus 
se transformó en la primera persona en utilizar las listas de sílabas sin 
sentido, similares a las que utilizaron Múller y Pilzecker años más 
tarde para sus experimentos sobre la consolidación de la memoria. 
Quizás no sea casualidad que, acostumbrados a la armonía y suavidad 
de las lenguas latinas, el idioma alemán nos parezca una larga lista de 
sílabas sin sentido o que nos van a escupir un gargajo cuando nos 
hablan. La primera pregunta que se hizo este psicólogo germano fue 
cuántos elementos de la lista podía recordar leyéndola una sola vez. 
Podés hacer la prueba con la siguiente lista, leela una vez y anotá las 


sílabas que recuerdes. 


AHB 
EEB 
IBE 
FAH 

OHB 
ABE 
OOB 
FAY 

AYSH 

EESH 


Ebbinghaus lo probó con varias de estas listas y llegó al mismo 
número al que llegarían muchos otros investigadores: 7. ¿Por qué 7? 
Seguro le vas a encontrar una explicación mágica: “porque es el 
número de la suerte, es primo, es el número de pecados capitales y 
porque el séptimo hijo varón nacido en luna llena es siempre muy 
peludo”. Las evidencias indican que 7 es el número de ítems que 
podemos mantener en nuestra memoria de trabajo, un tipo de 
memoria de corto plazo que nos permite operar con esos ítems en un 
tiempo breve. En resumen, en nuestra memoria de corto plazo entran 
alrededor de 7 objetos por vez, si te pasás, algunos quedan afuera. O 
sea que en muy poco tiempo, una parte de la información que entró al 
sistema desaparece. La siguiente pregunta fue: ¿cuántas veces necesito 
hacer una repetición de una lista de sílabas para recordar todas? Y acá 
descubrió algo bastante interesante, el número de repeticiones 
necesarias para poder recitar sin errores una lista completa aumentaba 
rápidamente si las listas se iban haciendo más largas. Por ejemplo, 
para una lista de 12 sílabas (solo 5 más que el límite de nuestra 
memoria de trabajo) eran necesarias en promedio 16,6 repeticiones. 
Para series de 16, 24 y 36 sílabas, el número de repeticiones era de 
30, 44 y 55 respectivamente. La última requería que Ebbinghaus 
estuviera repitiendo la serie durante 15 minutos. Sus experimentos son 
un ejemplo de perseverancia y tolerancia a la locura. De todas formas, 
los actores memorizan guiones mucho más largos y no les lleva toda la 
vida. De hecho, en su intento de memorizar el Don Juan en inglés, 
Ebbinghaus observó que cuando el material tenía algún significado o 
relevancia, el tiempo se acortaba unas diez veces. 

De todas formas, los experimentos más conocidos de Ebbinghaus 
son los que se relacionan con el olvido. Una de sus preguntas tenía 
que ver con el efecto del número de repeticiones en la tasa de olvido 


de las listas de sílabas. Tenía listas de 16 sílabas y quería ver cuántas 
de las sílabas de la lista recordaba al día siguiente dependiendo del 
número de repeticiones que hacía. Probó realizar 8, 16, 24, 32, 42, 53 
o 64 repeticiones y observó cuántas sílabas podía recordar al otro día. 
Obviamente esperaba que hubiera más persistencia de la memoria a 
mayor cantidad de repeticiones, pero lo interesante era poder medir la 
fuerza de la memoria o la del olvido. Para poder hacer una medición 
de la fuerza con la que se retenía una lista, se le ocurrió algo muy 
ingenioso, se fijó cuánto esfuerzo necesitaba para reaprender la lista al 
día siguiente. O sea, cuántas veces necesitaba repetir una lista al otro 
día de acuerdo con el número de repeticiones del día anterior. Con la 
excepción de las listas con un número grande de repeticiones que no 
necesitaban ser reaprendidas, para el resto encontró una relación 
bastante consistente: por cada tres repeticiones extra del primer día, se 
ahorraba una al día siguiente. También observó cómo se perdía la 
información a lo largo del tiempo. De hecho, es más famoso por haber 
estudiado ese aspecto de la memoria. De sus observaciones, se 
construyeron unas curvas que muestran cómo decae la información 
almacenada dependiendo del número de repeticiones. Las curvas se 
ven más o menos así: 


En general, pudo ver que la mayor parte de la información se 
perdía durante el primer día, pero que el decaimiento era cada vez 
más tenue si se aumentaba el número de repeticiones. “¿Tanto lío y 
embole para esto?”, te preguntarás. Pero tenés que pensar que nadie, 
absolutamente nadie había estudiado sistemáticamente la memoria en 
humanos hasta ese momento y la interpretación de cómo funcionaba 
el olvido dependía de lo que creía cada filósofo o psicólogo. 
Ebbinghaus ajustó sus resultados a ecuaciones matemáticas y se 
convirtió en uno de los primeros psicólogos en aplicar modelos 
matemáticos al funcionamiento del cerebro, cosa que ahora casi todos 
hacen. Ajustó sus datos experimentales a ecuaciones logarítmicas, 
reflejando rápidas pérdidas de información al principio y más estables 
a medida que pasaban los días. De los muchos análisis que hizo de sus 
datos salieron algunas observaciones interesantes. La primera es que 
dormir parecía modificar el olvido, haciendo a la memoria de las listas 
más resistente. Muchos años después, estas observaciones fueron 
realizadas por otros científicos, pero en ese momento no se sabía casi 
nada y este tipo la vio, ¿entendés?, vio la “matrix”. Lo otro que pudo 
observar fue que, según parecía, el aprendizaje era menos eficiente 
entre las 6 pm y las 8 pm que entre las 10 am y las 11 am. Así de 
tonto como parece, a nadie se le había ocurrido que el ambiente podía 
modificar la manera de aprender, en este caso el ambiente interno, o 
sea los ritmos circadianos. 

Resulta bastante extraño que, si bien los estudios sobre la memoria 
comenzaron como estudios sobre el olvido, tuvieron que pasar 
muchísimos años hasta que el olvido volviera a ser interesante para 
los científicos. La que no se debe haber olvidado mientras vivió fue la 
esposa de Ebbinghaus, ya que el buen hombre repitió unas 15000 
series de sílabas. Así que no te quejes de tu pareja científica, siempre 
podría ser peor. Estamos tan obsesionados con recordar que tuvo que 
pasar casi un siglo y medio para que los científicos se volvieran a 
interesar en el olvido. Queremos saber cómo fabricar recuerdos, 
retener información, incrementar nuestra memoria, probablemente 
con cerebros gigantes, aunque eso signifique que se achiquen otras 
partes del cuerpo que deberemos sacrificar, porque la evolución antes 
que nada es irónica. 


La No EXISTENCIA 


La primera foto de mi hermano y yo, que somos mellizos, es una 
imagen de ambos cada uno en su cochecito, en un balcón. Debíamos 


tener alrededor de dos años y se nos ve bastante alegres. Esta es la 
primera evidencia física de nuestra existencia. De hecho, hasta podría 
pensar que fui adoptado, si no fuera porque heredé las frondosas cejas 
de mi madre y la sacralización de la quinta vértebra lumbar de mi 
padre que hace que tenga el culo más cerca de la cabeza que el resto 
de los humanos. Suponemos que con una niña pequeña y dos mellizos 
bebés, nuestros padres no tenían manos para agarrar una cámara y 
sacar fotos, ni ellos ni nadie a su alrededor. No había cámaras 
digitales ni tablets ni la posibilidad de sacarse una selfie con los bebés, 
así que los perdonamos, aunque desconocemos la magnitud del daño 
que esto puede haber causado a nuestra psiquis. El tema es que hasta 
los dos años, yo podría no haber existido, porque no tengo memoria 
de haber estado en este mundo. Hay algunas evidencias en forma de 
cicatrices. Por ejemplo, dicen que una vez en la plaza, me quise parar 
en el cochecito, que se dio vuelta haciendo que cayera de nariz al 
piso. Dicen que tuvieron que coserme una de las fosas nasales, dos 
puntos nomás, y que lloré bastante. De hecho, si te acercás a mi nariz 
vas a poder observar la cicatriz de esa dura experiencia. 

Al principio pensaba que el golpe era responsable de que olvidara 
mis primeros años de vida. Algo así como lo que le había pasado a 
H.M., o como pasaba en los dibujitos animados, que te cae un yunque 
en la cabeza y perdés la memoria. Pero no, porque hay muchas 
personas que no se golpearon la cabeza y aún así no recuerdan las 
experiencias de la infancia temprana. Este fenómeno se conoce como 
amnesia infantil y existen diversas hipótesis acerca de su origen. 
Algunos proponen que tiene que ver con el desarrollo del lenguaje, 
que como no le podemos poner nombre a las cosas, no podemos 
almacenarlas en nuestra memoria episódica, esa memoria que 
recuperamos de manera consciente, como en un viaje en el tiempo al 
pasado. El problema con esta hipótesis es que la amnesia infantil 
también la encontramos en otros animales que carecen de lenguaje, 
por ejemplo, los ratones. Otra hipótesis tiene que ver con el desarrollo 
de las estructuras cerebrales que son importantes para la memoria 
episódica, como el lóbulo frontal. Ambas hipótesis plantean que hay 
una diferencia entre el olvido de los hechos de la primera infancia y el 
que ocurre más adelante. Entonces, en este caso, precisaríamos una 
hipótesis diferente para explicar los mecanismos de olvido en el 
cerebro adulto. En el año 2014, el laboratorio de Paul Frankland y 
Sheena Josselyn publicó en la revista Science un estudio en el que se 
propusieron analizar los mecanismos del olvido en busca de una 
posible explicación a la amnesia infantil. Lo primero que vio Katherine 
Akers, la autora principal del trabajo, fue que había una diferencia 


importante en el hipocampo entre ratones de 17 días y de 60 días de 
edad. Para que te des una idea, un ratón vive como mucho dos años, 
así que ya a los dos meses se considera que es adulto. Espero 
recuerdes que en un capítulo anterior te había hablado de la 
neurogénesis en el cerebro adulto. Aunque no ocurre en la mayor 
parte del cerebro, dentro del hipocampo, en una estructura que se 
llama giro dentado, se siguen produciendo neuronas. Resulta que la 
neurogénesis en el giro dentado de ratones pequeños es mucho mayor 
que en los ratones adultos. Por otro lado, los investigadores formaron 
dos grupos de ratones, uno de 17 días y otro de 60 días de edad y les 
enseñaron a asociar una caja —contexto particular— con un shock 
eléctrico. Si al día siguiente los ponían de nuevo en la caja de 
entrenamiento, sin importar la edad los ratones recordaban el shock y 
realizaban el comportamiento de miedo que ya conocemos, que es el 
congelamiento. Lo interesante apareció cuando se pusieron a mirar 
cuánto duraba la memoria del aprendizaje de miedo. Mientras que en 
los ratones que habían aprendido a la edad de 2 meses la memoria 
estaba intacta a las 2 semanas y a las 4 semanas del aprendizaje, en 
los ratones infantes, la memoria comenzaba a disminuir a la semana y 
ya no había rastros a las 2 y 4 semanas. Las curvas de olvido eran 
diferentes según la edad a la que los ratones habían aprendido, los 
ratones pequeños se olvidaban mucho más rápido. Los investigadores 
pensaron que, si los animales pequeños tenían más neurogénesis, 
entonces quizás la mayor producción de neuronas en el hipocampo 
durante la infancia podía tener que ver con la mayor rapidez con la 
que se producía el olvido. Para probarlo de alguna manera tenían que 
interrumpir la neurogénesis en los animales pequeños y ver que la 
memoria perduraba por más tiempo. Entonces utilizaron dos 
metodologías diferentes para disminuir la neurogénesis en estos 
ratones infantes, por un lado usaron herramientas genéticas y por 
otra, una droga que interrumpe la división celular, la telozolomida 
(TMZ). Ambos experimentos produjeron resultados similares. La 
disminución de la neurogénesis en ratones de 17 días hacía que la 
memoria de miedo durara más tiempo que en animales de la misma 
edad en los que la neurogénesis era normal. En los ratones tratados, la 
memoria era igual en los controles al día siguiente del aprendizaje, 
pero a la semana la memoria era mejor que en los controles. Con la 
inyección de TMZ observaron algo parecido, cuando evaluaron la 
memoria a las cuatro semanas, los animales tratados tenían mucha 
más memoria que los animales inyectados solamente con solución 
fisiológica. 

Hasta ahora este es el único estudio que propone la existencia de 


evidencias que ligan la neurogénesis en el hipocampo con la amnesia 
infantil. Sin embargo, no hay por qué pensar que el fenómeno solo 
debería afectar a los infantes, porque existe neurogénesis en el cerebro 
de los animales adultos también, aunque es poca. Entonces, si 
pudiéramos aumentar la neurogénesis en el cerebro de los adultos, 
¿podríamos hacer que olviden más rápido? Bueno, esta pregunta 
también se la hicieron Akers, Josselyn y Frankland, de hecho en el 
mismo trabajo intentaron responderla también. Si prestate atención y 
te acordás de lo que leíste en algún capítulo que ya no me acuerdo 
cuál era, sabés que una manera efectiva de aumentar la neurogénesis 
en el hipocampo es el ejercicio físico. “¿Y se puede poner a los ratones 
a hacer ejercicio?”, te preguntarás. Claro que se puede, si les ponés 
una ruedita, los ratones corren, corren y corren. Los experimentos 
fueron los siguientes: primero a dos grupos de ratones adultos les 
enseñaron la tarea de condicionamiento de miedo. Durante los 28 días 
siguientes, uno de los grupos de ratones tuvo acceso a unas rueditas 
para correr, mientras que los otros ratones se sentaron en el sofá a ver 
a tele de aire todo el día (eso hubiera sido peor que la realidad, o sea 
simplemente no tener ruedita). Por un lado observaron que a la 
semana de haber empezado a correr, los ratones corredores ya 
mostraban más neurogénesis que los sedentarios y a los 28 días, más 
todavía. Por otro lado, cuando evaluaron la memoria de miedo a los 
42 días del aprendizaje observaron que los ratones que habían corrido 
tenían significativamente menos memoria que los animales 
sedentarios, correr los había hecho olvidar. Así que no podés culpar a 
tu pareja corredora de haberse olvidado de la película que vieron hace 
una semana cuando vuelva a sacar entradas para exactamente la 
misma película, la salud cuesta y aquí es donde empezás a pagarla, 
con recuerdos. 

Pero si bien este experimento les decía que el ejercicio físico podía 
tener que ver con el olvido, no decía mucho acerca de la función de la 
neurogénesis, podía ser que otros procesos iniciados por el ejercicio 
fueran los responsables de la disminución en la memoria. Entonces 
pusieron a correr a sus ratones modificados genéticamente que tenían 
menos neurogénesis. Si la neurogénesis era necesaria para el olvido, el 
ejercicio físico no debía afectar la memoria en estos ratones. Y eso fue 
lo que observaron, en los ratones con menos neurogénesis el ejercicio 
físico no fue efectivo para disminuir la memoria a los 42 días del 
aprendizaje. El trabajo es bastante más largo y completo y provee 
evidencias bastante convincentes de que existe una relación causal 
entre la neurogénesis y el olvido. No obstante, como ya te dije varias 
veces, la ciencia es una disciplina de consenso y deberían realizarse 


observaciones similares en otros laboratorios del mundo antes de 
poder afirmar “más allá de toda duda razonable” que la producción 
continua de neuronas en el hipocampo adulto produce olvido. Sin 
dudas resulta un mecanismo extremadamente tentador. 


ACORDATE DE OLVIDARTE 


La mayoría de las veces que usamos la palabra “olvidar” nos 
referimos a que estamos recordando algo con cierto atraso. Por 
ejemplo, “me olvidé que mi invitado era alérgico al maní y ahora me 
toca hacerle una traqueotomía” o “Nos olvidamos de sacar entradas 
para Star Wars Episodio VII y terminamos viendo una película iraní de 
4 horas en la que un hombre espera que salga algo del trasero de una 
cabra en el desierto y, al final, la cabra estaba embalsamada”. Ese no 
es un verdadero olvido, sino más bien un retardo en el acceso a 
información almacenada, que no llegó a nuestra consciencia en el 
momento pertinente sino cuando ya era demasiado tarde. Puede que 
tenga que ver con una falta de atención, ya que estabas ocupado u 
ocupada tratando de papar una mosca, o puede ser que la información 
no sea de tan fácil acceso como se supone. Pensá en tu biblioteca. Si 
vivís con tus viejos todavía —espero que tengas menos de 26 años— 
es probable que sea relativamente chica. Quizás un par de estantes 
con algunos libros que, dependiendo de tus gustos, pueden ser 
policiales, de ciencia ficción, ensayos, etc. A medida que vas creciendo 
y vas teniendo más libros, que son un regalo ideal de cumpleaños — 
seguro que este lo será— , tu biblioteca se va ampliando. Ahora podés 
tener una biblioteca virtual, pero igualmente se agranda con más y 
más títulos. Si comparás la tuya con la de tus padres o abuelos, seguro 
es más humilde. Y si comparás la de tus viejos con la Biblioteca 
Nacional, la diferencia es enorme. Supongamos que te agarró un 
ataque de revolución anticapitalista y querés volver a leer Las venas 
abiertas de América Latina de Eduardo Galeano. Si no lo leíste, es hora 
de que lo hagas y salgas a hacer la revolución, aunque es probable que 
cuantos más libros haya en la biblioteca, más tiempo demores en 
empezar la revolución. De hecho, si la biblioteca tiene demasiados 
títulos es muy factible que tus ansias revolucionarias se desintegren 
antes de que encuentres el libro y te pongas a ver una buena película 
de acción estadounidense en la que luchan contra espías rusos y 
terroristas árabes. Esto va a suceder aun si la biblioteca está ordenada, 
simplemente la cantidad de libros hace que la búsqueda tome más 
tiempo. ¿Eso quiere decir que cuanto más información tenemos en el 


cerebro, más difícil es encontrar la información que necesitamos? Por 
supuesto, mi querido lector, si bien el conocimiento y la experiencia 
son los ejes de la civilización moderna, mucha información, nos hace 
más lentos. Cuando conocés un solo establecimiento en el que 
comprar comida al mediodía, siempre vas al mismo, pero en cuanto 
experimentás otro igualmente caro e igualmente mediocre, tenés el 
problema de elegir entre ellos, puede que te lleve bastante tiempo y 
cuando por fin lo lográs, ya no queda comida. A veces, tener menos 
información agiliza los trámites. 

Entonces, ¿olvidar podría ser útil para liberar espacio en el cerebro 
para incorporar nueva información? Podría ser, pero esto haría 
suponer que el cerebro tiene una capacidad limitada de 
almacenamiento, cosa que no está necesariamente probada. Existen 
pocas evidencias experimentales que apoyen o no determinados 
mecanismos por los que ocurre el olvido. Históricamente, las teorías 
más aceptadas involucran mecanismos pasivos. Por ejemplo, la teoría 
del decaimiento natural propone que la memoria se desvanece con el 
tiempo por una desaparición paulatina de los sustratos biológicos. La 
idea es que las conexiones reforzadas que sostienen los recuerdos se 
debilitan y desaparecen con el paso del tiempo. El tiempo funciona 
como un río que baja de la montaña y va limando las aristas de las 
rocas del lecho que serían nuestros recuerdos. Como las rocas, con el 
tiempo los recuerdos van tomando una forma genérica y perdiendo 
detalle. Las rocas más grandes, que representarían nuestros recuerdos 
más fuertes, son más resistentes a la erosión que provoca la corriente. 
Este mecanismo de olvido afecta a todos los recuerdos sin distinguir 
entre buenos, malos, tontos, útiles, inútiles, verdaderos, falsos, nuevos 
o más antiguos. Se trataría de una fuerza constante e inevitablemente 
rompebolas. Otra teoría tiene que ver con la interferencia y toma la 
idea de que la información nueva que adquirimos interfiere con la 
consolidación de información anterior. En este caso, los recuerdos más 
recientes serían más susceptibles a esta fuerza destructora de la 
historia, pero el mecanismo seguiría siendo inespecífico, afectaría a la 
memoria en general sin importar cuán relevante o no es determinada 
información. Estos mecanismos podrían ir liberando algo de espacio, 
pero no están destinados particularmente a resolver el problemita de 
que tengamos que buscar una memoria en nuestro almacén como la 
media que nos falta en el cajón o las llaves en la altamente entrópica 
cartera de mi madre. 

Imaginemos por un momento que podemos almacenar muchísima 
información que está disponible para que podamos recuperarla en 
todo momento. Esto es lo que parecía ocurrirle a Solomon 


Shereshevski, un periodista ruso que fue estudiado por Alexandr Luria 
—considerado el padre de la neuropsicología— a finales del siglo XX. 
Luria describe a este buen hombre con mucho detalle en su libro The 
Mind of a Mnemonist y cuenta una cantidad enorme de evaluaciones 
que le hizo durante unos 30 años. Según Luria, Shereshevski tenía 
memoria prodigiosa, era capaz de recordar de todo, fórmulas 
matemáticas complejas, matrices, poemas en otros idiomas, los tomos 
del diccionario enciclopédico Salvat... bueno, esto no. Le llevaba muy 
poco tiempo memorizar aunque no entendiera lo que estaba leyendo o 
escuchando. Solomon tenía una especie de sinestesia, que es un 
fenómeno por el que se cruzan un poco los sentidos. Algo así como 
cuando te dicen que el rojo es un color cálido, el azul un color frío o 
que tus ideas tienen sabor a poco. Seguramente pensarás que era 
considerado un genio, que como periodista le iba rebien gracias a esa 
memoria prodigiosa. Pero no, era medio bobo, su coeficiente 
intelectual era inferior a la media y le fue muy mal en el periodismo. 
De hecho, terminó haciendo un espectáculo mnemotécnico en un 
circo, junto a una mujer barbuda y dos trapecistas de escaso volumen 
en su corteza prefrontal. 

¿Por qué le fue mal a Shereshevski? ¿No tenía una memoria 
envidiable? No sé vi viste la película Intensa-mente, en la que dos de 
las emociones protagonistas de la aventura se pierden en los laberintos 
de la memoria de largo plazo. Estos laberintos están compuestos por 
estanterías gigantescas en las que los recuerdos, que son unas esferas 
de colores, están almacenados uno al lado del otro, como las bolas de 
bowling. Si bien la idea de la memoria de corto plazo y de largo plazo 
está muy bien planteada en el film, uno de los aspectos de la memoria 
que no está representado es su característica asociativa. Los recuerdos 
forman redes y las experiencias nuevas se van sumando a redes de 
experiencias almacenadas de manera que los recuerdos están 
relacionados unos con otros. En la película, las esferas no están 
conectadas, recordar es simplemente agarrar una de ellas y 
proyectarla. Sin embargo, la mayoría de las veces, cuando uno 
recupera una experiencia, enseguida aparecen otras experiencias o 
hechos asociados. Por ejemplo, el otro día comí una comida polaca 
que me recordó a los blintzes de mi tía Coca y a su frase de cabecera 
dirigida a quien no le agradaba: “Es un caso de escopeta”. No 
obstante, para que un recuerdo cumpla la función para la que llegó a 
nuestra consciencia tiene que permanecer el tiempo suficiente sin que 
divaguemos y nos vayamos para cualquier lado. Si no, cada examen 
escrito que hicimos podría haber sido un divague lisérgico por los 
caminos de la memoria. A Shereshevski le pasaba que su memoria era 


como uno de esos trucos de magia que hacen los payasos, sacan un 
pañuelo y empiezan a salir unos cuantos más. Una memoria lo llevaba 
inmediatamente a otra y a otra y a otra y él era incapaz de frenar esa 
avalancha de recuerdos. En este gran almacén que tenemos, debemos 
poder encontrar la memoria correcta y sacarla despacito sin que se nos 
venga la estantería abajo, pues muchos recuerdos estarán ligados al 
que necesitamos. Para eso, tenemos que sacar ese recuerdo y al mismo 
tiempo sostener a los otros para que no se vengan con él y no 
interfieran con la recuperación. Es más, cuanto más relacionados estén 
esos recuerdos entre sí, es más probable que vengan juntos y 
tendremos que tener más cuidado para sacar uno solo. No queremos 
que nos ocurra lo que le pasaba al pobre de Solomon. Por ejemplo, si 
no encontrás las llaves del auto y estás apurado, no está bueno 
colgarse y, porque las llaves te recuerdan al coche, empezar a pensar 
en ese ruidito que hace que no sabés de dónde viene y que lo tendrías 
que llevar al mecánico, y eso te recuerda que el hombre te cagó la 
última vez que le dejaste el auto y que tuviste que ir en taxi a una 
reunión, pero el taxi chocó y el tachero se fue a las manos con el 
colectivero del 111 que lo noqueó y tuviste que ser testigo para la 
policía que te tuvo media hora preguntándote cosas. Y para esta 
altura, no solo no encontraste las llaves sino que ya ni sabés para qué 
las buscabas ni adónde tenías que ir. Para que no te vuelva a pasar 
esto, necesitás que tu corteza prefrontal esté bien despierta. 

Michael Anderson, un psicólogo estadounidense que estudia la 
memoria, es uno de los pioneros en la investigación de los 
mecanismos cerebrales que controlan la evocación en seres humanos. 
Él y otros investigadores proponen que la manera en la que evitamos 
evocar recuerdos que no necesitamos en el momento es similar a la 
manera en la que inhibimos otro tipo de acciones. Por ejemplo, uno 
jamás de los jamases debe decirle a una madre judía que la comida no 
está rica —la sinceridad no se lleva bien con el judaísmo— y debe 
hacer un esfuerzo para inhibir un comportamiento prepotente que 
podría tener consecuencias catastróficas, como que muera de hambre. 
Necesitás un control similar para evitar pegarle una trompada al 
cabeza de termo del novio homofóbico racista de tu prima segunda o 
para hacerte fuerte frente a frases como “a esos negros habría que 
matarlos a todos”. La idea básica es que si suponemos que el cerebro 
tiene una enorme capacidad de almacenamiento, entonces, el 
problema va a estar en la recuperación de la información. Después de 
todo, la memoria operativamente no existe si no se evoca. 

Ahora intentaré convencerte de que recordar tiene graves 
consecuencias sobre la información que está almacenada celosamente 


en forma de moléculas biológicas que forman parte de conexiones 
neuronales. ¿Se puede evitar activamente la evocación de un 
recuerdo? ¿Qué consecuencias tiene? Mike Anderson realizó 
experimentos con sujetos que tuvieron que aprender a asociar de a 
pares, una lista de palabras no relacionadas entre sí, por ejemplo, 
“cucaracha-odisea”. Una vez aprendidos los pares, les pidió que 
cuando en la pantalla apareciera la primera palabra del par, 
intentaran no pensar en la segunda. Esto ocurrió para la mitad de los 
pares de palabras de la lista, mientras que si aparecían las primeras 
palabras correspondientes a la otra mitad de los pares, debían 
recordar la segunda. Luego pasaron a la tercera parte del experimento: 
les pidieron que trataran de recordar todas las palabras de los pares. 
Según se observó, era más probable que no recordaran esas palabras 
de los pares en las que habían evitado pensar. Como si te propusieras 
no recordar algo varias veces y finalmente ese recuerdo se olvida. 
Llamaron a este fenómeno “olvido directo” y propusieron que ocurría 
por medio de una supresión de la evocación de la memoria. En otra 
serie de experimentos observaron que durante la fase en que los 
sujetos no tenían que pensar en la segunda palabra del par, se 
activaba la corteza prefrontal y se desactivaba el hipocampo. Como si 
evitar evocar un recuerdo fuera como evitar una acción, lo que 
requería que los sujetos activaran mecanismos inhibitorios muy 
ligados a la actividad del lóbulo frontal. De todas formas, este olvido 
directo no puede explicar que la mayoría de las cosas no las olvidamos 
porque activamente tratamos de no pensar en ellas. Puede que 
funcione con los recuerdos de un ex o una ex, o con la cara de ese 
bebé bien feo que nos sonrió en la verdulería al lado de las cebollas, 
pero no con la mayoría de la información que perdemos sin siquiera 
darnos por enterados de que tenemos un cerebro que es en realidad 
una máquina de olvidar. 


€ OLVIDASTE TU CONTRASEÑA? 


Con la llegada de internet, gran parte de nuestra vida se hizo más 
sencilla. Por ejemplo, la posibilidad de acceder a nuestra cuenta de 
banco a través de la red nos evita hacer largas colas para pagar 
servicios o comprar dólares antes de que se dispare la inflación cada 
diez años. No obstante, la privacidad en internet es un temita que 
preocupa a muchos. Porque claro, si cualquiera que sepa qué es un 
pendrive puede ver un instructivo en youtube para hackear una 
cuenta de banco, entonces nuestro patrimonio monetario está siempre 


en riesgo de ser sustraído por delincuentes virtuales. Para evitar que el 
dinero no salga de sus arcas, los bancos tienen sistemas de seguridad 
online. Cabe aclarar que a los bancos les da igual si nos roban a 
nosotros, el problema es que les roben a ellos. De cualquier forma, la 
banca online te pide contraseñas de todo tipo, una para entrar, otra 
para pagar, otra para hacer transferencias, una tarjeta de coordenadas 
y un código que te mandan al celular, que te permite acceder a otro 
código online que te dice el lugar de la ciudad adonde se halla el 
último código que necesitás para cambiar tu contraseña una vez más. 
Más allá de todo esto está claro que necesitás una contraseña para 
acceder a tu cuenta. Para ahorrar espacio mental, dados los temitas 
acerca de los que estuviste leyendo, usás para la cuenta bancaria la 
misma contraseña que para tu cuenta de mail y tus redes sociales. El 
comportamiento suele ser bastante incongruente porque es probable 
que hayas seteado tus cuentas con un “recordar contraseña” para no 
tener que hacer el esfuerzo de evocar la serie alfanumérica. Los bancos 
saben que los humanos cometemos estas idioteces que comprometen 
nuestra seguridad informática. Por eso, dependiendo del banco y del 
tipo de cuenta, transcurridos períodos de 3 a 6 meses el sistema te 
pide que renueves la contraseña. Te querés hacer el piola y poner una 
que ya usaste, pero no, tiene que ser nueva. Se te acabaron las ideas, 
ya usaste todos los nombres de tus mascotas importantes, tus hijos, 
sobrinos, tragos preferidos y marcas de fabricantes de inodoros. No te 
queda otra que poner algo bien nuevo, que no tenga que ver con nada 
de lo anterior. Cambiás la contraseña, pero las primeras veces que 
necesites entrar a tu cuenta te va a costar poner la contraseña nueva, 
porque te va a venir a la cabeza la anterior. En ese momento, el 
cerebro debe resolver esa interferencia, frenando la evocación de la 
contraseña vieja para permitir la de la nueva. El problema es que 
ambas están asociadas a la misma clave de evocación, la cuenta de 
banco. Eso hace que, como en las estanterías, cuando uno quiera sacar 
una de las contraseñas, se venga la otra también y tenga que hacer un 
esfuerzo para frenar la vieja. Una vez que estés entrenado o entrenada 
y hayas entrado unas cuantas veces a la cuenta de banco, porque 
necesitabas pagar las expensas, donar dinero a esa fundación que 
protege a las focas bebés y llorar por el saldo de la tarjeta de crédito, 
ya la contraseña vieja no será un problema para acceder a la cuenta 
bancaria. El tema es que, sin darte cuenta, cuando ahora necesites la 
contraseña vieja para entrar a tus redes sociales porque te dijeron que 
había un reencuentro con los compañeros de la primaria, la 
contraseña vieja ya no estará accesible, porque habrá sido olvidada. 
En ese momento llega la pregunta existencial: “¿Olvidó su 


contraseña?” y, ante la respuesta afirmativa, deberás seguir una serie 
de pasos para reestablecer la contraseña de tu cuenta alimentando el 
círculo vicioso del olvido. 

Este es un ejemplo de un fenómeno llamado “olvido inducido por 
evocación” al que llamaremos RIF (Retrieval-Induced Forgetting). El RIF 
ocurre porque cuando recordamos algo siempre estamos olvidando 
otra cosa y funciona con todo tipo de material. Podés reemplazar las 
contraseñas por un amor reciente que, con el tiempo va quedando en 
el olvido. A medida que asociás estímulos que te hacían recordar a tu 
expareja con una pareja nueva, por ejemplo, los detalles de tu antigua 
relación se irán olvidando. O sea, cuando hay recuerdos que compiten 
por la evocación, la situación se resuelve evitando la evocación de uno 
de las dos, y si eso ocurre varias veces, uno de los dos es eliminado. 
En 1994, Michael Anderson, Robert Bjork y Elizabeth Bjork —que 
nada tenían que ver con la artista islandesa— publicaron el primer 
estudio en el que describían el RIF como un posible mecanismo de 
olvido. Para eso les pidieron a los participantes humanos que 
aprendieran pares de palabras en dos categorías diferentes. Una 
categoría era “frutas” y estaba asociada a diferentes palabras como 
“naranja, banana, manzana, pera, frutilla, etc”, otra categoría era 
“bebidas” y tenías asociadas palabras como “whisky, ron, tequila, 
vodka, etc” en un test no apto para alcohólicos. Una vez aprendidas 
las asociaciones, el experimento pasaba a la segunda fase, en la que se 
practicaba la mitad de las palabras de la categoría “frutas”. Por 
ejemplo, les mostraban la palabra “frutas” y las primeras letras de una 
de las palabras asociadas como “na_____”. Es importante que solo una 
mitad de las palabras de la categoría “frutas” fuera practicada. No así 
la otra mitad y tampoco las palabras de la categoría “bebidas”. Un 
tiempo después comenzaba la fase 3 del experimento, en la que pedían 
a los sujetos que trataran de recordar todas las palabras que pudieran 
de ambas categorías. Observaron que las palabras practicadas eran 
recordadas con más probabilidad que las palabras no practicadas de 
ambas categorías. Era esperable, cuanto más practicás una asociación, 
más fácil va a ser recordarla. Sin embargo, las palabras no practicadas 
de la categoría “frutas” eran recordadas con menor probabilidad que 
las palabras de la categoría “bebidas”. O sea que practicar algunas 
asociaciones de una categoría hacía que las palabras asociadas no 
practicadas fueran olvidadas. En las últimas décadas, este efecto se 
pudo observar usando materiales diversos, —visuales, auditivos— lo 
que indica que este tipo de olvido ocurre para varios tipos de 
asociaciones. En el año 2007 Brice Khul y Anthony Wagner de la 
Universidad de Stanford publicaron un trabajo en la revista Nature 


Neuroscience en el que observaron dos cosas interesantes. La primera, 
que durante la fase de práctica del experimento, en la que se practican 
la mitad de las asociaciones, se veía una activación de la región 
frontal. Como esta parte del cerebro está muy involucrada en el 
control de las acciones y también en el control de la evocación, tiene 
sentido pensar que esa actividad tenía que ver con que recordar unas 
palabras producía la inhibición de la evocación de otras palabras 
asociadas a la misma categoría. Por otro lado, también vieron que de 
las 3 sesiones en las que los participantes realizaron la práctica de 
evocación, la zona frontal se activaba sólo en las 2 primeras. Es decir, 
parecía que, una vez que la interferencia estaba resuelta y la memoria 
competidora controlada y olvidada, ya no era necesario utilizar estos 
métodos de control que requieren mucha energía y recursos 
cognitivos. Estos resultados apoyan la idea de que este tipo de olvido 
es importante para poder optimizar el proceso de evocación en un 
cerebro que tiene demasiada información y recuerdos que compiten 
unos con otros por ser representados en nuestro mundo mental. El RIF 
difiere de otros mecanismos de olvido en que es específico para 
memorias que compiten con la que uno quiere evocar. En este sentido 
no se trata de una fuerza que actúa sobre todos los recuerdos por 
igual, sino que tiene que ver con las necesidades de evocación de cada 
cerebro y del contexto en el que ese cerebro expresa su 
comportamiento en cada persona, en toda su humanidad. 

De hecho, en 2015, el laboratorio de Michael Anderson mostró que 
el RIF es específico para las memorias que compiten entre sí. Les 
enseñaron a los sujetos experimentales determinadas asociaciones 
entre palabras y pares de imágenes. Una palabra podía estar asociada 
a dos imágenes diferentes, se veían un poco así: 
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JMAGEN PRACTICADA IMAGEN COMÍETIDORA 


Durante la segunda fase se practicaba una asociación entre una 
palabra y una de las imágenes, lo que provocaba que la segunda 
imagen fuera olvidada. Lo interesante de usar imágenes es que los 
investigadores —por el patrón de activación de la corteza visual 
característico de cada imagen— podían determinar que cuando una de 
las imágenes era olvidada, su representación en la corteza virtual ya 
no se activaba. De esta manera mostraron que el olvido ocurre 
específicamente sobre los circuitos de las memorias que compiten y 
que serán destinadas a desaparecer. 

Bueno, muy lindo este mecanismo de olvido, ¿pero me vas a decir 
que el cerebro humano evolucionó de esta manera y que nosotros 
olvidamos de manera diferente que el resto de los animales? Después 
de todo, por ejemplo, se demostró que la consolidación y la 
reconsolidación ocurren en todo tipo de bichos, además del ser 
humano. El olvido pasivo también se vio en animales a través del 
mecanismo de neurogénesis. El RIF sólo se observó en personas. 
¿Cómo podemos saber que el olvido activo y específico es una 
propiedad de los cerebros en general y no solo del cerebro del Homo 
sapiens sapiens? Para poder afirmarlo deberíamos observar que el RIF 
con todas sus características se produce en otros animales, como por 


ejemplo, en ratas. En el laboratorio venimos trabajando hace unos 
años en colaboración con Michael Anderson y Noelia Weisstaub para 
demostrar que este tipo de olvido es un mecanismo que ocurre en 
diferentes especies. Para empezar, necesitábamos que las ratas 
aprendieran una serie de asociaciones, aunque no supieran castellano 
ni inglés, quizás sí holandés, pero no podríamos saberlo, porque no lo 
manejamos. Teníamos que enseñarles asociaciones más relacionadas 
con su comportamiento. Los roedores están siempre buscando comida, 
un poco como yo cuando no encuentro chocolate, y para eso se la 
pasan explorando objetos y lugares. Lo hacen naturalmente y los 
científicos podemos aprovechar este comportamiento natural para 
enseñarles algunas cosas. Por ejemplo, las ratas pueden asociar un 
objeto —una lata, un muñeco, una botella o cualquier tipo de 
porquería— a un contexto donde lo vieron, que puede ser una caja 
con determinadas características de color y textura. Con una sola 
exposición de pocos minutos, las ratas asocian objetos a contextos en 
los que los experimentaron. Lo que hicimos fue presentarles un objeto 
A (una lata de gaseosa) en un determinado contexto y más tarde un 
objeto B (una botella de vidrio) en el mismo contexto. Una rata 
enfrentada con los objetos se ve más o menos así: 


RE conociMIENTO DE OBJETOS 


De esta manera, los animales asociaron dos objetos diferentes, A y 
B, al mismo contexto, así como los humanos asociaban dos palabras 
diferentes a una misma categoría. Los experimentos en humanos 
predecían que si los animales practicaban la asociación entre el objeto 
A y el contexto, entonces la memoria de B debía competir y al resolver 
esa interferencia, finalmente B debería ser olvidado. Entonces hicimos 
ese experimento, expusimos a las ratas al objeto A en el contexto 3 
veces y al día siguiente medimos la memoria para los objetos A y B. Es 
fácil medir la memoria de los objetos, si colocás a las ratas frente a un 
objeto que recuerdan y otro nuevo, exploran mucho más el nuevo 


porque el otro les parece poco interesante. Si no recuerdan haber visto 
el objeto, lo exploran como si fuera la primera vez que lo ven, o sea 
igual que al objeto nuevo. Observamos que los animales que habían 
hecho la práctica del objeto A, al día siguiente se acordaban 
obviamente de A, pero era como si vieran por primera vez al objeto B. 
Por e contrario, si no ocurría la práctica de A, el objeto B no era 
olvidado. Más adelante pudimos observar que, al igual que en 
humanos, el RIF en ratas tiene que ver con la actividad de la corteza 
frontal, ya que si uno apaga transitoriamente esa estructura durante la 
sesión de práctica, no se produce el olvido de B. Esta es la primera vez 
que se observa que existe el RIF en animales, así que estamos 
estudiando las bases biológicas y los mecanismos específicos de este 
tipo de olvido que, ahora sabemos, ocurre tanto en humanos como en 
roedores, dándole fuerza a la idea de que el cerebro humano no es tan 
especial como creemos. 


OLVIDEMOS JUNTOS 


Hace poco, luego del almuerzo familiar y en el momento del café, 
charlábamos acerca de las galletitas, tema apasionante si los hay. En 
general es una conversación que comienza cuando abrimos un paquete 
de galletitas Melba y nos quejamos de que no son como eran antes. 
“Antes venían en paquetes de 6, eran más grandes, más duras y con 
chocolate bien amargo”, recordamos. Podemos ubicar ese “antes” con 
cierta precisión, pero quizás no podemos establecer exactamente 
cuándo fue que esas galletitas cambiaron a la porquería que nos 
venden hoy. Debo decir que aun siendo mucho peores que sus 
antecesoras, igual las busco primero en el paquete de surtidas, porque 
el resto son a las galletitas lo que las salchichas de paquete a la carne 
o el kanikama a los mariscos. Luego recordamos que existían unas 
galletitas “boca de dama”, pero también estaban esas bañadas en 
chocolate y de esas no nos acordamos el nombre, aunque me dicen 
por la cucaracha que se llamaban Kokoa. Pero sí de las Okebón y de 
las que comíamos en lo de mis abuelos paternos, aunque no me 
acuerdo de su nombre. Claro que si nos remontamos a esas épocas, las 
galletitas se vendían sueltas en galletiterías en las que el galletitero 
metía la mano con una bolsa de plástico dentro de latas cúbicas con 
ventanas circulares. Hay cierta nostalgia en estos recuerdos 
compartidos que suelen ser especialmente aglutinantes. La memoria 
compartida es uno de los pegamentos de una sociedad. Me acuerdo de 
cuando era chico y miraba los sábados a la mañana un programa 


alemán llamado “Telematch”. Era un concurso en el que los 
participantes debían superar pruebas medio ridículas con pelotas 
gigantes o trajes acolchonados. Muchos de los de mi generación lo 
miraban. Cuando estuve en Alemania me desilusioné porque los 
alemanes no sabían de qué se trataba. La memoria de experiencias 
compartidas permite a los individuos generar lazos para construir 
relaciones. Pero la memoria colectiva o memoria histórica a veces no 
tiene necesariamente que ver con eventos que uno haya 
experimentado en su vida, sino con experiencias que ha tenido la 
sociedad o la humanidad en general que, de alguna forma, se agregan 
a los recuerdos individuales en forma de conocimiento. 

Los seres humanos solemos tener necesidad de trascender. Algunos 
creen que lo hacen dejando hijos en este mundo para que sus genes no 
desaparezcan enterrados o en las cenizas de una urna. Sin embargo, 
los genes no son más que estructuras formadas de materia orgánica, 
sea en los hijos o comidos por gusanos, nuestras moléculas seguirán 
siendo parte del universo. Otra forma de trascender es dejar ideas o 
productos de nuestro paso por la vida. En mi tumba podría decir 
“Aquí yace Pedro, descubridor de la vacuna contra la estupidez”. 
Usamos a las placas, monumentos, homenajes, nombres de calles, 
plazas, museos y mascotas para evitar que algunos de los humanos 
que vivieron en alguna época sean olvidados. ¿Se podrá calcular 
cuándo una persona desaparecerá de la memoria colectiva? ¿Cuánto 
tiempo deberá pasar para que olvidemos a Mirta Legrand o a Justin 
Bieber? ¿En qué generación, nombres como Mark Zuckerberg, Steve 
Jobs, Angela Merkel o el Papa Francisco? ¿Hay alguna relación entre 
los mecanismos de la memoria individual y los de la memoria 
colectiva? ¿Es la memoria colectiva un producto de la memoria de los 
individuos o es otra cosa? Por supuesto que no vas a encontrar las 
respuestas a estas preguntas en este libro. Para poder comenzar a 
responderlas haría falta un diálogo fluido entre las ciencias sociales y 
las ciencias naturales, ponernos de acuerdo en terminologías, 
fenómenos y observaciones para generar un paradigma de discusión 
constante. 

La memoria colectiva ha sido estudiada principalmente por las 
ciencias sociales, pero no hay razones para pensar que no se puede 
analizar empíricamente desde las ciencias naturales o desde algún tipo 
de ciencia híbrida, porque no todo tiene que ser peras o manzanas. Si 
tenés alguna persona cerca, podés hacer el siguiente ejercicio. Leéle la 
siguiente lista de palabras una vez y después pedile que anote todas 
las que se acuerde: 

Pato, sombrero, nube, barco, café, soga, cubo, cortina, lápiz, tubo, 


limón, hoyo, ficha, lata, pino, soldado. 

La mayoría de las personas se acuerdan alrededor de 7 palabras de 
la lista, pero lo importante no es cuántas exactamente sino el patrón 
que se forma por su orden en la lista. Es probable que si tu sujeto 
experimental se comporta de manera similar a la mayoría de los 
sujetos experimentales puedas ver que dentro de las palabras que 
fueron recordadas están principalmente las del principio de la lista y 
las del final. Este efecto se conoce como de “principio y final de lista” 
o “primacía y recencia”. De hecho es bastante parecido a lo que 
habían encontrado Miiller y Pilzecker en sus experimentos sobre la 
consolidación, porque mientras las primeras palabras de la lista 
reverberan en los circuitos cerebrales al ser almacenadas, las del 
medio no pueden utilizar esos circuitos. Cuando las primeras ya no 
joden más, pueden entrar las del final. Las del medio son las que 
siempre pierden, como el hermano del medio, o el que quedó en el 
medio de una pelea entre barras bravas o guerreros samuráis. Seguro 
te estarás preguntando qué tiene que ver esto con la memoria 
colectiva. Bueno, no lo traería a colación si no fuera porque hay un 
experimento similar en el que en vez de usar una lista de palabras 
usaron una lista de presidentes de Estados Unidos y en vez de un 
sujeto experimental, usaron muchos y de varias generaciones. En el 
año 2014, los científicos Herny Roediger III y Andrew De Soto de la 
Universidad Washington en Saint Louis publicaron un trabajo en la 
revista Science cuyo título es “Olvidando a los presidentes”. El 
experimento fue realizado en 3 momentos diferentes, 159 personas 
fueron evaluadas en 1974, 106 en 1991 y 150 en 2009. Una de las 
formas más comunes para saber si una persona sufrió una pérdida de 
memoria luego de, por ejemplo, un golpe en la cabeza, es preguntarle 
quién es el actual presidente. Si respondiera “Raúl Alfonsín”, entonces 
podríamos concluir que el golpe no fue inocuo. Una vez que 
finalmente dejan de ser presidentes, las personas que ocuparon el 
cargo gradualmente van desapareciendo de la memoria colectiva. A 
menos que un presidente en particular haya estado asociado a algún 
evento de gran importancia histórica, como por ejemplo Bush con el 
atentado a las Torres Gemelas o Alfonsín con el regreso a la 
democracia, los nombres se irán borrando de la memoria de los 
ciudadanos para caer en el pozo del olvido y la levedad de algún 
manual de historia. En el estudio, los investigadores pidieron a los 
participantes que recordaran tantos presidentes de Estados Unidos 
como pudieran y también el orden relativo en que habían ocupado la 
presidencia del país. El resultado fue muy interesante porque en las 3 
generaciones la observación fue consistente, los presidentes más 


recordados eran los más recientes y los más antiguos. En general, 
recordaban relativamente bien los 4 o 5 presidentes más recientes, 
luego la memoria empezaba a decaer rápidamente y ya luego del 
número 10, esos pobres hombres habían sido olvidados. Claro que a 
Washington, el primer presidente de ese país, lo recordaban todos y 
luego al segundo y al tercero, pero al cuarto ya no tanto. O sea, el 
resultado era muy parecido al de la lista de palabras, pero en un rango 
temporal de décadas y en la memoria de cientos de individuos al 
mismo tiempo. La manera en que eran recordados los presidentes 
estadounidenses incluía el efecto de primacía y recencia, excepto para 
el presidente Abraham Lincoln que era muy recordado a pesar de estar 
en el medio de la lista. Este resultado no es extraño, si uno pusiera en 
el medio de la lista una palabra con alta carga emocional o alguna que 
llamara particularmente la atención, como por ejemplo “concha”, 
entonces seguramente la mayoría de la gente la recuerde. No sólo eso, 
sino que el efecto hará que se recuerden palabras que están cerca de la 
que nos llamó la atención, y esto también pudieron observarlo con los 
presidentes. 

En 2014 hicieron un experimento similar evaluando la memoria en 
individuos de tres generaciones diferentes: la generación “Baby 
Boomer” —nacidos durante y después de la Segunda Guerra Mundial 
—, la generación X —nacidos entre los “60 y fines de los “70— y los 
“Millenials”, nacidos entre los “80 y principios de los *90. El resultado 
fue similar, se vio el mismo efecto de principio y final de lista y la 
mayor memoria para Lincoln. Otro análisis interesante es que los 
investigadores pudieron modelar matemáticamente la tasa de olvido 
de los presidentes y así calcular con bastante precisión cuándo un 
presidente será olvidado completamente y desaparecerá de la 
memoria colectiva. Calcularon que Truman será olvidado por el 75% 
de los estudiantes universitarios para el año 2040, 87 años después de 
haber terminado su mandato. Así que imaginate, si un presidente 
tarda 87 años en ser olvidado, no es extraño que olvides a un famoso 
de pacotilla en un año o al segundo expulsado de la cuarta temporada 
de Gran Hermano a las dos horas de que se fue de la casa. Por más 
que te esfuerces en que las personas sepan quién sos y qué hiciste, 
finalmente nadie se va a acordar de vos, así que dejate de joder y 
dedicate a vivir. 

Bueno, vamos bien hasta acá con el tema de las listas de cosas, 
pero la memoria es mucho más que recordar el orden de los 
presidentes, la distribución de los biomas o los ríos de Europa. La 
memoria es un proceso, una función dinámica que se modifica a sí 
misma. Me gusta la idea de que la memoria no tiene tanto que ver con 


el pasado, porque cada vez que se usa en el presente, se modifica y se 
actualiza con nueva información y nuevas experiencias. Pero además, 
la memoria es relativamente útil si sirve para predecir el futuro, si de 
alguna manera es capaz de simular posibles situaciones que pueden 
acontecer y nos preparen para un porvenir que es esencialmente 
incierto. La memoria colectiva también es un proceso en que el pasado 
es reinterpretado en el presente una y otra vez. En nuestro país hay 
discusiones y peleas constantes acerca de cómo debería ser recordado 
el pasado, estatuas y bustos que se ponen y se sacan, nombres de 
calles que cambian según quién esté en el poder o según la demanda 
de determinados grupos. Son algunos ejemplos de cómo se da esta 
interpretación del pasado en vistas al futuro. Es sencillo entender por 
qué dos personas que vivieron en la misma época tienen visiones muy 
diferentes de lo que ocurrió, después de todo, la memoria no es como 
la historia, la memoria está completamente sesgada por la experiencia 
individual que hace que el cerebro se conecte de una manera única 
para cada persona. Pero, ¿cómo se propagan esas diferencias a 
individuos que no vivieron esa parte de la historia? ¿Qué hay en el 
relato de los acontecimientos que construye la memoria colectiva a 
partir de la memoria individual? ¿Por qué todos insisten con el relato? 
La manera en la que un grupo de personas recuerda, ¿puede cambiar 
lo que se recuerda a largo plazo? No es casualidad que los regímenes 
totalitarios elijan no hablar de determinados eventos en la historia de 
un país e intenten silenciar las voces de quienes quieren hablar de esos 
eventos. Tampoco es casualidad que determinados gobiernos elijan 
hablar de algunos hechos y dejar de lado otros, porque los silencios 
parecen ser casi tan importantes como los ruidos. Varios grupos de 
investigación están estudiando el posible papel que pueden tener los 
silencios sobre determinados eventos o temas en interacciones sociales 
a la hora de provocar el olvido de detalles de otros hechos o temas 
relacionados. Uno de los mecanismos que puede explicar el olvido 
colectivo relacionado con el silencio es el olvido inducido por 
evocación, o RIF, como lo llamé antes. Durante el RIF, la evocación de 
parte de un material provoca el olvido de material relacionado que no 
es evocado. El efecto de RIF se puede ver en conversaciones de grupos 
de individuos ya que, inevitablemente cuando las personas conversan 
se generan partes que son más evocadas que otras y que provocan el 
olvido de esas partes no mencionadas. 

Por ejemplo, en un trabajo realizado en 2010 por Charles Stone y 
William Hirst, entre otros autores, se pudo observar que dos 
individuos que deben hablar sobre una historia que estudiaron, que 
relata el tour de una casa, mencionan algunas partes de la historia, 


mientras que otras relacionadas con ellas no se mencionan. También 
se omiten otras partes, que no están relacionadas. Por ejemplo, 
pueden hablar sobre la cocina y recordar ítems como el horno con seis 
hornallas, sin mencionar la heladera (relacionada) ni la ducha (no 
relacionada). Los investigadores observaron que los ítems relacionados 
pero no mencionados son más olvidados que los no mencionados y no 
relacionados, tal como ocurre en el RIF de laboratorio. El mismo 
efecto se observó para la memoria de historias personales y otras 
compartidas por grupos pequeños de individuos. 

A partir de estos experimentos podemos preguntarnos si este RIF 
que ocurre a nivel social solo se ve en grupos pequeños o si puede 
llegar a ocurrir a gran escala. Por ejemplo, ¿puede una figura pública 
como un político moldear la memoria colectiva del público a través 
del discurso? ¿Puede a través de lo que menciona y lo que decide 
silenciar, modificar qué es lo que la sociedad recuerda u olvida? En 
sus discursos, los políticos evitan selectivamente determinados temas 
mientras que eligen hablar profusamente de otros. Por supuesto que 
esto vale para cualquier figura pública adepta a expresarse 
frecuentemente y a la que escucha gran cantidad de gente, pero hasta 
ahora hay poca investigación sobre este tema. Un estudio preliminar 
de Charles Stone analizó qué es lo que recordaba un enorme grupo de 
gente que había escuchado el discurso de diciembre de 2011 del rey 
de Bélgica, momento en que luego de 249 días sin gobierno asumió el 
Primer Ministro. El discurso del rey fue selectivo, como era esperable, 
mencionó temas económicos e idiomáticos (en Bélgica se hablan 3 
idiomas), y dejó de lado temas de la historia de Bélgica y de Bruselas. 
Los investigadores realizaron dos cuestionarios, uno antes y otro 
después del discurso, y analizaron si temas no mencionados pero 
relacionados con los que habían aparecido en el discurso se 
recordaban menos que los no mencionados ni relacionados. En los 
francoparlantes encontraron un efecto significativo en el olvido de 
material relacionado pero no mencionado en el discurso, respecto de 
otro material relacionado con historia, por ejemplo. Así que existen 
algunas evidencias de que la omisión de determinados temas en la 
agenda política y sobre todo en el discurso le da forma a la memoria 
colectiva produciendo un olvido que no podemos controlar. Según 
estos resultados, alguien que habla de los femicidios pero no de la 
despenalización del aborto, por poner como ejemplo un tema 
relacionado, podría inducir olvido del segundo tema en sus oyentes si 
esto se repitiera en el tiempo. De esa forma, algunos tópicos de la 
agenda social no solo no están presentes en la mente de la sociedad, 
sino que se van borrando de su memoria colectiva. Mientras la 


repetición de algunos temas en los discursos políticos y en los medios 
masivos de comunicación refuerza la memoria colectiva de estos 
temas, a la vez produce el olvido de los detalles de temas relacionados 
que son omitidos, con o sin intención. Además, el efecto suele ser 
mayor cuanto más se identifique el oyente con el orador. Para que el 
expresidente Bush lograra que dejaran de hablar de cómo las armas de 
destrucción masiva contribuyeron al fortalecimiento militar de Irak, 
hubiera sido más útil mencionar el tema de Irak dejando de lado el 
tema de las armas de destrucción masiva. En el caso de Argentina, los 
políticos hablan de inflación, pero sin mencionar el problema de la 
pobreza que está relacionado y de esta forma, los pobres son no solo 
excluídos de la sociedad, sino también de su mismísima memoria 
colectiva. 


Epílogo 
El relato 


Nuestra memoria autobiográfica, esa memoria de los episodios de 
nuestra vida, no es más que un relato que nos contamos a nosotros 
mismos y que tiene coherencia con nuestras creencias, valores y 
prejuicios. Como pasa con los sueños, terminamos hilando nuestras 
experiencias en un relato coherente, ajustando la historia con cada 
nueva experiencia y cada nuevo aprendizaje. Dividimos nuestra 
historia de vida en etapas, ritos de pasaje, momentos importantes por 
los que la mayoría pasamos. Arbitrariamente son importantes ciertos 
cumpleaños como el de 12 y 13 para los judíos, el de 15 para muchas 
chicas, los números redondos a partir de los 30. Arbitrariamente 
definimos cuándo terminamos de aprender algo, como al finalizar la 
escuela primaria, la secundaria o al recibirnos de una carrera 
universitaria. Nuestra historia personal se remite a un conjunto de 
hitos de nuestra vida organizados en un relato, casi una novela, con 
principios, nudos y desenlaces. Aunque seas la persona más aburrida 
del mundo, vas a haber tenido primeras veces de cosas que te dejaron 
alguna huella. Aunque no te hayas levantado del sofá en 25 años, 
seguro hubo cambios fisiológicos que transformaron tus intereses y tu 
manera de ver el mundo y relacionarte con otros seres humanos, 
quizás solo de manera virtual y quizás sin que haya sido una relación 
de ida y vuelta. Pero la naturaleza animal no tiene tantos puntos de 
inflexión, el relato lo creamos nosotros como una necesidad de 
entender que vivimos en este mundo y que, al menos día a día, 
tenemos un propósito a corto plazo que excede la sola superviviencia, 
una necesidad de trascender. Así como seleccionamos esos momentos 
que recordaremos y que le darán anclaje a nuestro documental 
ficcionado autobiográfico, la selección colectiva de hechos de la 
historia le dará forma al relato de la memoria colectiva y eso es algo 
que no se puede evitar. 

Espero hayas podido leer hasta acá sin que te explotara la cabeza o 
te aburrieras. Claro que si te aburriste y dejaste el libro, no vas a 
haber leído estas líneas, que dejarían de tener sentido. Lo que no ha 
pasado hasta ahora —y llegado este momento es probable que te 
hayas dado cuenta de que no va a pasar— es que no definí qué es la 
memoria. La verdad es que me cuesta, me peleo con cada definición y 
termino con un constante “depende” o “según de qué esté hablando” y 


me siento un científico social. Lo que sí me queda claro es que la 
memoria es un proceso, una manera de representar el mundo y actuar 
en él que va cambiando y se va ajustando según lo que nos ocurra en 
el presente y lo que predecimos que va a ocurrir en el futuro. Es una 
simulación del pequeño universo que nos rodea, que construimos y 
remodelamos segundo a segundo, agregando partes y destruyendo 
otras tantas. Constantemente estamos almacenando, recapitulando, 
recalculando y olvidando, aunque no seamos conscientes de eso. Sobre 
todo, nos pasamos la mayor parte del tiempo olvidando. Quizás en 
unos años nadie me recuerde, o quizás unas horas después de terminar 
este libro ya ni sepas quién cuernos lo escribió. Entonces me habrás 
olvidado y me veré un poco así: 


u'"!t; 
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Cada día se mueren y nacen nuevas células que reemplazan a las que 
nos dejaron. 

Cambiamos a través del tiempo y sin embargo seguimos siendo 
nosotros mismos, un yo cambiado, pero un yo al fin. 

¿Cómo es que fuimos reemplazados totalmente, pero seguimos siendo 
nosotros? Las moléculas biológicas presentes dentro y fuera de cada 
una de nuestras células, tienen una vida útil corta, de minutos u horas. 
Las proteínas son las moléculas que hacen que todo en la célula 
funcione, son los bloques de la vida. 

Como cualquier función biológica, la memoria también requiere de 
estos bloques de la vida: la memoria está hecha de proteínas y sus 
interacciones biológicas. Pero si los recuerdos pueden durar horas, 
años o toda la vida, ¿cómo puede ser que estén sostenidos por 
compuestos biológicos que se deshacen en minutos u horas? ¿Cómo 
persiste la memoria a través del tiempo si su sustrato biológico se 
degrada? La pregunta no tiene respuesta aún, pero este libro intentará 
acercarlos lo más que pueda a lo que los científicos conocemos acerca 
de esta habilidad que tiene el cerebro de almacenar información. 


El doctor Pedro Bekinschtein —Pedro, para los amigos- aborda el tema 
de su especialidad: qué es la memoria, cómo funciona, cómo se 
construye un recuerdo. Mucho de esto todavía tiene más de misterio 
que de comprobación científica. En los laboratorios de todo el mundo, 
la gente de ciencia pasa años para descubrir y comprobar algo 
extraordinario que, sin embargo, está lejos de responder estas 
preguntas fascinantes. Entrar a ese mundo de la mano del autor de 
100% Cerebro es una aventura de súper acción. 
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